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Despre o dezbatere sistematică - şi, nu o dată, aprinsă - în jurul fenomenului postmodern nu poate fi vorba decât 
începând cu anii '70; se înregistrează, acum, primele încercări notabile de definire a conceptului, au loc cele 
dintâi luări de poziţie importante, fie în favoarea, fie împotriva noii orientări în cultură. Astfel, Irving Howe! şi 
Harry Leviri descifrează în postmodernism semnele unui declin al raționalismului luminist, ceea ce ar constitui 
un fenomen de decadenfá culturală. in schimb, pentru Susan Sontag, Leslie Fiedler“ sau Ihab Hassan”, 
postmodernismul marchează, dimpotrivă, un proces de evoluţie, astfel, Susan Sontag saluta cu satisfacţie 

său, Leslie Fiedler descria fenomenul postmodern ca pe o "post-cultura", al cărei merit esenţial l-ar reprezenta 
abandonarea unor valori tradiționale ("protestantismul, victorianismul, raționalismul şi umanismul"), 
precum şi abolirea distinctiei dintre "arta înaltă " şi "cultura de masa". în vreme ce Ihab Hassan indică "trei 
moduri de înnoire artistică”, specifice ultimei sute de ani; acestea ar fi "avangarda, modernismul şi 
postmodernismul". In ceea ce priveşte cultura postmodernă, Ihab Hassan o vede dezvoltându-se, în linii 
generale, pe trei coordonate: "antiformalismul, spiritul anarhic şi decreativ" . Semnalul pentru marea dispută în 
jurul problemei postmodernismului fusese, astfel, dat. 

întreaga discuţie are însă o protoistorie neaşteptat de încărcată, ce merită a fi cunoscută. Termenul de 
"postmodern" a fost fabricat, după câte se pare, de pictorul englez John Watkins Chapman, care, în jurul anului 
1870, foloseşte sintagma "pictură postmodernă", pentru a denumi fenomenul plastic european subsecvent 
picturii impresioniste franceze. Termenul reapare, patruzeci de ani mai târziu, într-o lucrare din 1917 a lui 
Rudolf Pannwitz, Die Krisis cler europăischen Kultur; "postmodernismul" este chemat aici să desemneze 
"nihilismul şi colapsul valorilor în cultura 

europeană”. 

Ulterior, de-a lungul perioadei interbelice şi în anii celui de al doilea război mondial, prezența acestui termen 
poate fi semnalată şi în lucrarea lui Federico de Onis, Antologia de la poesia espanola e hispattoamericana 
(1882-1932), apărută la Madrid, în anul 1934, precum şi în antologia lui Dudley Fitts, din 1942, Antology of 
Contemporary Latin-American Poetry. n ambele cazuri, postmodernismul indica "o reacţie minoră faţă de 
modernism, latentă deja în acesta”. 

După cel de al doilea război mondial, cariera termenului devine cu adevărat spectaculoasă, postmodernismul 
transformându-se treptat într-o obsesie culturală majoră; termenul îşi dobândeşte propriu-zis celebritatea în 
anul 1947, când el este folosit de D.C.Somervell, într-un rezumat de un singur volum al faimosului tratat în şase 
volume al lui Arnold Toynbee, A Study of History. Ulterior, termenul va fi adoptat de Toynbee însuşi, în 
tomurile VIII şi IXale tratatului său. Atât la D.C.Somervell, cát şi la Arnold Toynbee, postmodernismul ar 
desemna cel de al patrulea stadiu al istoriei occidentale, după Evul întunecat (675-1075), Evul Mediu (1075- 
1475) şi era modernă (1475-1875). Caracteristica principală a perioadei postmoderne ar constitui-o, după 
părerea lui Arnold Toynbee, "colapsul raționalismului şi a ethosului Luminilor" ". 

în cursul anilor '50, postmodernismul constituie deja o noţiune culturală fundamentală în câteva lucrări - 
aparținând unor discipline dintre cele mai diverse - publicate în Statele Unite. Astfel, în 1957, într-o lucrare 
scrisă în colaborare cu David White (Mass Culture), istoricul culturii Bernard Rosenberg vorbeşte despre unele 
schimbări capitale ce au loc în “societatea şi cultura contemporană, evidențiind, mai presus de orice, 
instaurarea unei "universal mass culture". In acelaşi an, 1957, economistul Peter Drucker publică o lucrare, 
The Landmarks of Tomorrow, în care se referă la trecerea la o societate postindustrială, pentru care definitorie 
ar fi devierea de la viziunea carteziană asupra lumii. în sfârşit, într-o lucrare a sa din 1959 (The Sociologicul 
Imagination), C. Wright Mills conferă tradiţiilor raționalismului aceeaşi valoare negativă, dintr-o perspectivă a 
evoluţiei societăţii contemporane, interesată mai mult în afirmarea, dimpotrivă, a valorilor libertăţii. 

Preistoria termenului de "postmodernism" se prelungeşte şi de-a lungul anilor '60, când se cuvin semnalate 
îndeosebi două lucrări, este vorba, întâi de toate, de studiul din 1961 al lui Huston Smith, The Revolution in 
Western Tliought, unde este descrisă "trecerea de la o viziune modernă, pentru care realitatea este organizată 
în conformitate cu anumite legi pe care mintea umană le poate pătrunde, la o viziune postmodernă, pentru care 
realitatea este lipsită de ordine şi în ultima analiză incognoscibilă " . Şi este vorba, în fine, de lucrarea 
istoricului britanic Geoffrey Barraclough, An Introduction to Contemporary History, publicată în anul 1964; 
ca şi pentru cercetătorul american Bernard Rosenberg, pentru Geoffrey Barraclough cultura postmodernă 
înseamnă în esenţă trecerea de la o cultură elitistă, la o cultură "de masă ". 

începând cu anii '70, discuţia în jurul fenomenului postmodern va depăşi însă faza aceasta a unor menţiuni mai 


degraba intamplatoare, indreptatindu-ne sa vorbim despre constituirea unei adevarate teorii a 
postmodernismului; merite considerabile in aceasta direcţie revin unor personalităţi de prima mărime ale 
culturii contemporane: Roland Barthes, Mic hei Foucault, Gilles Deleuze şi Fe'lix Guattari, Jacques Derrida, 
Jean Baudrillard, Jean-Francois Lyotard, Ihab Hassan, Fredric Jameson etc. 

Unul din postulatele esenţiale, de la care cei mai multi dintre teoreticienii postmodernismului înţeleg să plece, si 
de care vom încerca să ţinem, la rândul nostru, seama, în cadrul studiului de fata, priveşte definirea 
modernismului ori a postmodernismului nu ca şi categorii specifice pentru anumite discursuri culturale 
particulare (arhitecturii sau literaturii, picturii sau artei fotografice etc), ci ca şi categorii epistemice (ce 
determină, aşadar, toate discursurile existente). în concepția lui Michel Foucault, după cum se ştie, categoriile 
epistemice nu ţin de "structurile de suprafaţă" ale istoriei, ci de un "substrat" epistemic de profunzime, de "o 
reţea prediscursiva de coerente şi de reguli ce constituie nivelul cel mai profund al cunoaşterii "". 

Pe măsură insă ce analiza noastră prindea contur şi consistenţă, a trebuit să admitem că, unitară, paradigma 
modernismului nu prezintă totuşi un caracter omogen, că, altfel spus, ea suportă anumite rupturi şi mutații, de-a 
lungul unei istorii de numai câteva secole. Ne-am simţit de aceea indreptáfiti să punem în evidenţă o primă sub- 
paradigmă, pe care am numit-o a "primului modernism " (si prin care am avut in vedere, în esenţă, romanul 
"Ştiinţific" şi, în general, "realismul" din sec. alXIX-lea), căreia i-arfi luat locul o alta, ce se diferențiază sensibil 
de cea dintâi (dar cu care împarte, de altminteri, unele note comune), a "marelui modernism" ("the high 
modernism ", cum este el denumit în critica anglo-saxonă). 

în ceea ce priveşte postmodernismul, trebuie să semnalăm faptul că, sub anumite aspecte, el ne-a apărut ca o 
încoronare a unor evoluţii ce au fost declanşate practic în perioada modernismului, mai precis în cadrul celui 
de al doilea modernism, acesta este, de pildă, cazul teoriei intranzitivitatii limbajului, dar şi al deconstruirii 
subiectivitatii auctoriale, ambele atitudini beneficiind de o masivă prefigurare din partea unor scriitori 
modernisti. Dar, chiar şi atunci când ne-am oprit asupra unor asemenea fenomene de continuitate, pentru noi a 
fost cât se poate de evident faptul că avem de-a face cu două episteme distincte, întrucât, în cazul modernismului 
târziu, va funcționa întotdeauna modelul epistemic al totalitafii, în vreme ce, în cazul postmodernismului, îşi va 
spune cuvântul un model al pluralitatii. Ne alăturăm, aşadar, acelor analişti care consideră că 
"postmodernismul, aşa cum este el îndeobşte înțeles, implică o ruptură radicală, atât fata de o cultură şi estetică 
dominantă, cát si fata de un moment mai degrabă diferit al organizării socio-economice, prin opoziţie cu care 
pot fi măsurate înnoirile sale structurale: este vorba de un nou moment economic şi social (ori chiar 

sistem), care a primit denumirile cele mai diverse: societate a mediilor de informare (...). sau 'societatepost- 
industrială" ™. 

Schema tipologică pe care o propunem în studiul de fata reproduce, în linii generale, schema cu care operează 
şi Fredric Jameson, în lucrarea sa -fundamentală - Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism 
(1991); criticul american pune în legătură aceste stadii culturale succesive cu cele trei faze pe care le parcurge, 
în lunga sa evoluţie, sistemul capitalist. Primul modernism este considerat, de fapt, de către Fredric Jameson, 


un "moment al realismului", în virtutea supremaţiei pe care o deţine, în cadrul său, teoria reprezentării 
realităţii; în plan economic, acestei perioade i-ar corespunde "capitalismul de piaţă”, aşa cum a fost el descris 
şi analizat de Marx, în câteva lucrări devenite clasice. 

Cel de al doilea modernism - numit de Fredric Jameson, pur şi simplu, "the moment of modernism" - ar aduce 
cu sine, în esenţă, o anumită erodare a teoriei mimetice; realitatea obiectivă nu este încă abolită pe de-a- 
ntregul, ea "continuă să întreţină o palidă existenţă la orizont”, dar distanţa ce se creează între referentul 
extern, pe de o parte, şi semnul lingvistic, pe de alta, "conferă acestuia din urmă un statut de semiautonomie 
Sub raport economic, momentul modernismului înalt ar marca - apreciază Fredric Jameson - trecerea de la 
"capitalismul de piaţă”, la ceea ce Lenin avea să numească noul stadiu (al "monopolismului" sau al 
"imperialismului") de dezvoltare a sistemului capitalist. 

In sfârşit, apariția postmodernismului înseamnă, este de părere Fredric Jameson, o abolire totală a referinfei şi 
instaurarea unei ere a semnului pur: "suntem lăsaţi la voia unui pur si liber joc al semnificantilor, pe care noi îl 
denumim postmodernism". Acest ultim moment ar trebui legat, crede criticul american, de emergenfa celui de 
al treilea stadiu de dezvoltare a capitalismului, un stadiu pe care nici Marx si nici Lenin nu l-au întrezărit, dar 
de care se ocupă pe larg, şi în chip deosebit de convingător, Ernest Mandell, în lucrarea sa din 1978, Late 
Capitalism, definindu-l ca un stadiu al" capitalismului planetar” . 

în ceea ce ne priveşte, vom reține aceasta schemă ternară de tipologie a culturii noi, dar vom prefera să o 
punem în relaţie, nu cu teoria, de sorginte marxistă, a evoluţiei societăţii capitaliste, ci, mai degrabă, cu teoria 
lui Alvin Toffler despre civilizaţia celui de al doilea şi al treilea "val". 

Să adăugăm, în sfârşit, şi o altă precizare de ordin general, referitoare la o tipologie istorică a discursului 
cunoaşterii; problema îşi are însemnătatea sa, întrucât paradigma modernităţii, ca şi aceea a postmodernitatii, 
de altminteri, încorporează în chip inevitabil un model specific al cunoaşterii. Era modernă va manifesta, după 
cum ne vom strădui să arătăm, o preferinţă accentuată pentru un model ştiinţific al cunoaşterii, 
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deşi în faza sa târzie, vom asista la căutarea înfrigurată a unui model alternativ, prezentând mari similarități cu 
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modelul mitic. Pentru, a fixa trásáturile acestui model istoric al cunoasterii, analiza cea mai utilá pare sa fie cea 
intreprinsa de Jean-Frangois Lyotard, in faimosul sáu Rapport sur le savoir, din 1979. in comentariul amintit, 
filosoful nu záboveste, fireşte, asupra diverselor ştiinţe particulare, care nu au perspectiva necesară pentru a-şi 
explicita codul: "mai presus de orice, ele se arată incapabile de a se legitima singure "' . Trebuia, în consecinţă, 
depistat şi studiat meta-discursul legitimator, a cărui funcţie constă tocmai în a defini criteriile şi convențiile de 
care e nevoie să se [ind seama, în cadrul variatelor practici ale cunoaşterii. Analiza strânsă a meta-discursului 
legitimator ce s-a cristalizat pe parcursul perioadei moderne îl conduce însă pe J.-Fr. Lyotard la descoperirea, 
paradoxală, că acesta îmbracă mai degrabă forma unei naraţiuni, formă pe care am fi fost înclinați să o credem 
specifică unei ere "pre-stiintifice ": "Cunoaşterea ştiinţifică nu poate să ştie sau să facă ştiut faptul cà are 
dreptate, fără a recurge la cealaltă formă de cunoaştere, narativă”!5. Márginindu-si investigaţiile la meta- 
discursul legitimator din perimetrul cultural al societăţii de tip industrial, J.-Fr. Lyotard identifică două, de fapt, 
asemenea "meta-naratiuni". 

Cea dintâi este construită pe un scenariu al cărui erou este umanitatea, înfăţişată în eforturile ei de a se smulge 
din întunericul ignoranței, al obscurantismului, în care fusese ţinută veacuri la rând de către "preoţi şi tirani", şi 
de a-şi exercita în deplină libertate dreptul de a cunoaşte: "Dreptul la ştiinţă trebuie recucerit"!?. 

In ceea ce priveşte cea de a doua meta-naratiune legitimatoare a perioadei moderne, ea este pusă în legătură, 
de J.-Fr. Lyotard, pe de o parte, cu raportul lui Wilhelm von Humboldt asupra principiilor de organizare a 
învățământului superior german (raport prilejuit de fondarea - între 1807 şi 1810 - a Universităţii din Berlin), 
iar, pe de altă parte, cu publicarea marii Enciclopedii hegeliene a ştiinţelor filosofice (ce a avut loc între 1817 
şi 1827). Conform noului scenariu, ştiinţele particulare trebuiau integrate în țesătura unui vast ansamblu, într-o 
totalitate organică: "Filosofia trebuia să restaureze unitatea învăţării, ce fusese risipită în felurite ştiinţe de sine 
stătătoare, prin laboratoare sau în cadrul învățământului pre-universitar, ceea ce nu se putea înfăptui decât cu 
ajutorul unui joc de limbaj care să lege laolaltă ştiinţele disparate în felul unor momente din devenirea 
spiritului, cu alte cuvinte, care să le lege într-o naraţiune rațională, sau mai degrabă într-o meta-naratiune 
Din punctul nostru de vedere, aceste două meta-naratiuni legitimatoare, aceste două modele ale cunoaşterii nu 
sunt, ' totuşi, concomitente, cum lasă J.-Fr. Lyotard să se înţeleagă, în cadrul cercetării de 
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fata, ele vor fi privite ca modele succesive. Mai mult, chiar: în funcţie de ele şi de ordinea lor de apariţie, vom 
putea proceda la o periodizare clară şi convingătoare a discursului modernist al cunoaşterii. Sub acest raport, 
in concepţia rtoastră, cea dintâi meta-naratiune, cel dintâi model al cunoaşterii (emanciparea prin ştiinţă a 
umanităţii) îşi exercită supremaţia, în esenţă, asupra stadiului pe care l-am numit al primului modernism, în 
vreme ce cea de a doua meta-naratiune, purtătoare a unui model diferit al cunoaşterii (axat pe ideea de 
totalitate) supradetermină stadiul în legătură cu care am folosit termenul de "modernism înalt" (ori, după 
exemplul lui John Barth, pe acela de "modernism târziu "”J. 

Se cuvine, de aceea, cercetat mai îndeaproape si urmărit în toate implicaţiile posibile, fiecare din aceste două 
modele ale cunoaşterii. 

In ceea ce priveşte meta-naratiunea despre emanciparea umanităţii prin ştiinţă, rădăcinile ei trebuie neapărat 
căutate în Luminism . Investigánd însă povestea în straturile ei mai adânci, vom ajunge să identificám arhi- 
povestea de la care ea a pornit, arhetipul mitic ce a modelat-o. Scenariul ei secret este, astfel, acela al omului 
primordial, al biblicului Adam - ca erou al cunoaşterii. Această lectură în cheie arhetipală a marii meta- 
naratiuni are darul de a pune în evidenţă cu claritate sporită sistemul de funcții prin care este definit actantul 
principal; ceea ce se cere reţinut aici în primă instanţă, în legătură mai ales cu imaginea simbolică a 
"muscáturii" din mărul cunoaşterii, este legitimarea unei cunoașteri care se înfăptuieşte esențialmente pe calea 
simţurilor, a unui principiu al experienţei. Modelul gnoseologic pe care îl preconizează această naraţiune este 
aşadar în mai mică măsură unul al cunoaşterii raţionale (care se sprijină, în punctul ei de plecare, pe "ideile 
înnăscute"), şi într-o măsură copleşitoare unul al cunoaşterii eminamente ştiinţifice. însemnătatea si relevanta 
principiului experienţei, al cunoaşterii dobândite prin simţuri, în cadrul demersului cognitiv al perioadei 
moderne a fost de altminteri semnalată cu toată limpezimea, între alţii şi de Daniel Mornet: "într-un cuvânt, 
filosofia constă (acum) mai putin în a rafiona şi mai mult în observarea faptelor si a înlănțuirii acestora "". 
Analiza marii meta-naratiuni despre "emanciparea umanităţii” - pe care ne-o semnalează J.-Fr. Lyotard - pune 
în relief trăsăturile principale ale unui model al cunoaşterii definitoriu pentru întreaga subperioadă a 
modernismului "timpuriu ": cunoaşterea ştiinţifică. 

Trecând la analiza celei de a doua meta-naratiuni legitimatoare, specificate de J.-Fr.Lyotard, se cuvine să 
subliniem că ea reflectă o reelaborare profundă a modelului cunoaşterii, caracteristică pentru perioada 
modernismului "târziu". Scenariul celei dea doua meta-naratiuni îşi găseşte o expresie desăvârşită - după cum 
am mai arătat - nu atât în raportul lui Wilhelm von Humboldt, cu privire la principiile de organizare a 
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"nvátámántului superior, cât în monumentala Enciclopedie hegeliană. Ceea e ne dezvăluie această meta- 
narațiune - şi ceea ce, din păcate, pare, totuşi, să fi scăpat filosofului francez - este faptul că, în virtutea chiar a 
caracterului său enciclopedic şi totalizator, în virtutea deci a tendinței de care este ea animată, de integrare a 
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diverselor forme ale discursului ştiinţific, marea meta-naratiune sfârşeşte prin a legitima un nou model al 
cunoaşterii. Trăsătura definitorie a acestui model alternativ o reprezintă tocmai facultatea de a unifica, 
facultate ce, la limită, reuşeşte să opereze până şi integrarea unor termeni contradictorii. Această 
particularitate conferă noului model al cunoaşterii o dimensiune a "meta-logicului", spre deosebire de vechiul 
model, care avea drept principiu intelectul şi care - după Hegel -nu admitea contradictia: "intelectul nu ajunge 
la rezolvarea contradictiei, fiindcă pleacă de la presupozifia că ei, unul şi celălalt, sunt şi rămân absolut 
independenţi unul faţă de altul". Noul model al cunoaşterii va avea însă drept principiu "conceptul", care 
operează, după cum am mai spus, la un nivel al meta-logicului, nivel la care se produce o unificare a 
contrariilor: "ceea ce pretinde ideea, adică să fie considerate aceste deosebiri care nu sunt deosebite, ci sunt 
absolut una, ca suprimare a acestei diferenfe"". S-ar putea chiar spune că, după Hegel, funcţia conceptului, în 
cadrul noului model al cunoaşterii, este aceea de a înălța gândirea mai presus de tiparele şi categoriile logicii 
tradiționale, de a-i da drept lege, aşa cum arată şi Lucian Blaga, într-o sugestivă glosă, înfăptuirea unei sinteze 
“imposibile " a contrarülor: "Ceea ce sub unghi logic pare imposibil, antinomic, paradoxal, se dovedeşte a fi 
posibil şi sintetic, realizat în concret. Concretul e marele câmp unde îşi găseşte soluţia orice paradoxie 
dialectică (unitatea contrariilor) "2%. 

Iată deci ca, din unghiul succesiunii modelelor istorice ale cunoaşterii, marea meta-narafiune enciclopedistá 
aparține cu totul altei vârste, ulterioare, post-stünfifice, decât meta-narafiunea despre emanciparea umanității. 
Suntem indreptatiti, aşadar, să aducem unele amendari consideratiilor lui J.-Fr.Lyotard în problema modelelor 
cunoaşterii, a legitimării, şi să distingem - în cadrul fenomenului modernismului - două faze, o perioadă de 
început ("primul modernism") şi o alta, mai târzie, mai evoluata ("al doilea modernism"). Pentru acesta din 
urmă, hainele modelului ştiinţific al cunoaşterii încep să cadă prea strâmt; problema pe care el şi-o pune este 
aceea de a legitima o cunoaştere de un ordin superior, bazată pe "paralogie". 

Nu e mai putin adevărat că există, totuşi, o anumită legătură de continuitate între modelul ştiinţific şi cel 
paralogic; ambele pot fi privite ca etape în cadrul vastului proces de eroziune pe care îl suportă, în cadrul 
epistemei moderne, mitul luminist al Raţiunii. Modelul ştiinţific - prin 
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deprecierea "cunostintelor innascute" si prin accentul pe care il pune pe observarea fenomenelor naturale - 
reprezintá o prima lovitura data traditiilor rationalismului. Modelul paralogic, promovat de modernismul tárziu, 
nu face decát sa ducá cu un pas mai departe aceasta opera de deconstructie a mitului Rafiunii. 

în cazul culturii postmoderne - arată J.-Fr.Lyotard - cunoaşterea umană urmează aceeaşi cale, a îndepărtării de 
tradițiile luministe ale raționalismului; altfel spus, postmodernismul va duce până la ultimele sale consecințe 
acest proces - pe care l-a iniţiat de fapt modernismul - de deconstructie a Raţiunii: "ceea ce este izbitor” - arată 
J.-Fr.Lyotard - "este că întotdeauna se găseşte cineva care să perturbe o ordine a 'raţiunii!. E necesar sa se 
postuleze existența unei puteri care destabilizează capacitatea de explicaţie şi care se manifestă prin 
promulgarea unor noi norme ale înţelegerii sau, dacă doriţi, prin propunerea de a stabili noi reguli ce 
circumscriu noile domenii de cercetare pentru limbajul ştiinţei” . Este adevărat, se vor face auzite şi voci - cum 
este aceea a lui Jiirgen Habermas -care vor urmări mai degrabă să restaureze mitul Rafiunii"; dar acestea vor 
rămâne simple demersuri lipsite de consecinţe notabile. 

Ceea ce deosebeşte însă atitudinea anti-rationalista a modernismului târziu de cea a postmodernismului este 
faptul că - aşa cum arată J.-Fr.Lyotard - în vreme ce cel dintâi este dirijat şi controlat de o meta-naratiune 
axată pe principiul totalitatii, în cazul postmodernismului această meta-naratiune încetează cu desăvârşire să 
mai funcţioneze; de fapt, subliniază J.-Fr.Lyotard, în cazul postmodernismului este refuzată orice formă de 
meta-naratiune legitimatoare, în aşa fel încât se va instaura un model al cunoaşterii de tip pluralist: "principiul 


unui metalimbaj universal este înlocuit printr-un principiu al pluralitátii de sisteme formale si 
„29 


axiomatice 

J.-Fr.Lyotard se ocupă, în Raportul său din 1979, de mutatiile ce au avut loc, de-a lungul ultimelor două 
veacuri, exclusiv într-o sferă a cunoaşterii; pentru a oferi o imagine cât mai cuprinzătoare asupra evoluției 
culturale, am simţit nevoia de a extinde această investigaţie şi asupra altor domenii discursive, cum este, de 
pildă, discursul romanului. Am putut constata, astfel, că datele situaţiei diferă întrucâtva, în sensul că, dacă în 
sfera cunoaşterii, procesul legitimárii se înfăptuia cu ajutorul unor texte din categoria narafiunilor, în cazul 
romanului această funcţie este îndeplinită în mod egal, atât de texte din categoria "gramaticilor" discursive, cát 
si de naratiunile de gradul doi, de naratiunile cu caracter auto-referential. Să mai-mentionam faptul că, dacă J.- 
Fr.Lyotard se credea îndreptăţit să vorbească despre cele două mari meta-naratiuni ale cunoaşterii, în ceea ce 
ne priveşte, noi am preferat să ne referim la cele trei mari paradigme istorice ale 
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„m Am stăruit astfel, pe larg, asupra poeticii realiste a romanului, în V"* Lătură cu perioada primului 
modernism; am trecut, mai apoi la «ransa legatur y organi Cist, specifică modernismului înalt. Si 


PoeZile axate pe ideea de text, ímbráfisate cu toata 


J^TsftZ că Poetica postmodernismului constituie, Zrsiune nouă - substantial refăcută si amplu 
actualizata, mai cu iS'sub raporJ informaţiei - a lucrării noastre din 1992, Varstele "romanului, apărută la 


Editura Eminescu. 
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COIFUL MINERVEI 
I. 


1. Cele dintâi semne ale erei moderne încep să apară in cursuf secolului al XVII-lea, în strânsă legătură cu 
afirmarea tot mai hotărâtă a unei culturi de tip ştiinţific. 

Entuziasmul pentru ştiinţă era provocat, întâi de toate, de anumite raţiuni de ordin economic; perioada dintre 
1650 şi 1750 este considerată îndeobşte ca o perioadă de tranziţie de la civilizaţia de tip agrar (civilizaţia 
"Primului Val", cum o numeşte Alvin Toffler), la civilizaţia de tip industrial (aparţinând celui de "Al Doilea 
Val"): "Pentru scopurile acestei cărți, vom considera că Primul Val a început prin anul 8000 î.e.n. şi că a dominat 
pământul fără nici un rival până prin anii 1650-1750 e.n. După aceea, Primul Val şi-a pierdut din avânt, pe 
măsură ce se intetea AI Doilea Val"!. 

La nivelul structurilor economice, acest moment se caracterizează, în esenţă, prin trecerea de la o producţie 
destinată consumului (ţăranii producători din societatea de tip agrar consumau relativ putin si, în plus, nici nu 
posedau "mijloace de păstrare a alimentelor un timp mai îndelungat", de unde şi lipsa lor de interes pentru o 
producţie care să le fi întrecut nevoile?), la o producţie orientată în direcţia schimbului, a pietii (Al Doilea Val "a 
creat pentru prima oară în istorie o situaţie în care majoritatea covârşitoare a alimentelor, bunurilor şi serviciilor 
era destinată vânzării, trocului sau schimbului"). 

Fenomenul pietii va avea să influenţeze în mod hotărâtor producţia, în sensul cá regula de care aceasta va trebui 
să asculte de acum înainte nu va mai fi aceea de a satisface nevoile fatalmente limitate ale producătorului, ci de a 
furniza cât mai multă marfa pe piaţă, în vederea unor câştiguri cât mai substanţiale. în consecință, producţia va 
trebui reorganizată pe baza unui nou principiu: producţia de masă. Aceasta o va obliga, între altele, să se 
intereseze îndeaproape de achiziţionarea unor tehnologii noi, cu performanţe superioare. De unde şi preocuparea 
tot mai vie pe care o arată societatea de tip industrial pentru încurajarea unor programe ştiinţifice; în era 
industrială -după cum subliniază J.-Fr.Lyotard - "ştiinţa devine o forță de productie"^. 

Alături de astfel de raţiuni de ordin economic, se cer însă luate în considerare şi o serie de raţiuni pur culturale, 
de care ne-am ocupat, de altminteri, pe scurt, şi în capitolul introductiv. Este vorba, în speţă, de 
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e oerea tot mai răspândită că sursa cunoştinţelor noastre nu o constituie ^"f f Rațiunea, cu pretinsul ei tezaur de 
"idei înnăscute", cu închipuita ei a de cunoştinţe apriorice, de dinainte de orice experienţă, de a căror ° -tate 
cuâetătorii veacului încep tot mai deschis să se îndoiască: "Pentru a / temeia drepturile Ratiunii, Descartes 
presupune, fără examinare şi fără obă că ea este imuabilă şi universală. Că e o realitate desăvârşită, la toată 
lumea şi în chip imediat, înnăscută (...). Or, Locke nu crede că ideile Ratiunii ar fi în întregime înnăscute". 
Filosofia sensualistă postulează principiul că nu există cunoştinţe înnăscute şi că sursa absolută şi exclusivă a 
cunoaşterii umane ar fi, în consecinţă, experienţa, datele obţinute de organele noastre de simt. Din astfel de 
premise îşi va extrage cunoaşterea argumentele hotărâtoare în direcţia unei întemeieri a ei pe baze 
ştiinţifice. Semnificativă, pe această linie, este pierderea considerabilă de popularitate pe care o înregistrează, în 
aceste decenii, ştiinţa geometriei, ştiinţă care se bizuie, în proporţie covârşitoare, pe dialectica pură a gândirii, 
pe Ratiune; creşte, 

in schimb, 

într-un ritm vertiginos, cota de popularitate a fizicii, ştiinţă ce porneşte de la observarea directă a realităţii. 
Domnia Raţiunii - remarcă, în acest sens, Paul Hazard - este pe sfârşite; se inaugurează o epocă nouă, aşezată sub 
semnul altei suprematii. Pătrundem acum într-o epocă a "ştiinţelor naturii”, alimentate prin definiţie de 
experienţa directă a simţurilor, de observarea concretă a naturii. în această perspectivă, unul dintre spiritele cele 
mai reprezentative ale epocii pare a fi - după Paul Hazard - autorul faimoasei Istorii naturale, Buffon, care, în 
paginile acestui nou "Discurs asupra metodei", care este Despre modul de a trata istoria naturală, "declasase 
matematica, proclamase că spiritele cereau acum mai curând o certitudine de fapt decât o evidenţă geometrică”. 
Iar, în continuare, Paul Hazard dă un citat revelator din Despre modul de a trata istoria naturală: "Există mai 
multe feluri de adevăruri, şi există obiceiul de a se pune în primul plan adevărurile matematice: ele nu sunt totuşi 
decât nişte adevăruri de definiţii, aceste definiţii se bazează pe supozitii simple, dar abstracte (...). Adevărurile 
fizice, dimpotrivă, nu sunt deloc arbitrare şi nu depind deloc de noi; în loc să se bazeze pe supozitii făcute, ele nu 
se bazează decât pe fapte"$. 

Datorită accentului ce se pune pe o cunoaştere de tip ştiinţific, întemeiată pe principiul experienţei, sentimentul 
general va fi acela de consistent progres, după lungi secole de stagnare. Paul Hazard face, în acest sens, referiri 
bogate la Prefaţa pe care Fontenelle o scrie, în 1702, pentru Histoire du renouvellement de PAcademie royale 
des sciences, prefaţă din “e su extrase următoarele aprecieri: "Toate ştiinţele şi toate artele, care nu au progresat 
aproape deloc de două secole încoace, au prins în acest secol “te noi şi au început, ca să spunem aşa, o noua 
viață". 
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Nu e de mirare deci că Pierre Chaunu, în monumentala sa lucrare despre Civilizația Europei în secolul 


luminilor (1971), caracterizeazá acest avant návalnic al cunoasterii de tip stiintific, ca avand proportiile unei 
"adevárate revolutii stiintifice", a doua, de fapt, pe care o parcurge Europa occidentalá, de la inscrierea ei pe un 
fágas al modernităţii. 

2. Secolul al XIX-lea va continua si adánci aceste preocupári de fundamentare a cunoasterii pe seama unui 
principiu al experientei, al acumulárii de observatii asupra naturii. Aceastá orientare, scepticá in privinta 
cunostintelor innáscute si a evidentei pur rationale a adevárului, increzán-du-se in schimb in cunostintele 
dobândite pe calea experienţei directe a simţurilor, această prelungire a filosofiei sensualiste din sec. al XVII-lea 
va fi etichetată acum îndeobşte cu termenul de "spirit pozitivist". întâlnim acest termen, în mod curent, încă de la 
începutul secolului al XIX-lea; el apare deja în scrierile Contelui de Saint-Simon, mai precis în paginile 
faimoasei Expuneri a doctrinei lui Saint-Simon, întocmită de discipolii filosofului. Sintagma "spirit pozitiv" - 
constată, aici, autorul - se bucură de o considerabilă popularitate, fără însă ca înțelesurile sale să fie întru totul 
lámurite, chiar şi pentru cei care "nu încetează să o repete". O bună parte din spaţiul celei de "a treia şedinţe" va 
fi consacrat, în consecinţă, elaborării unei definiţii elementare: "Dar dacă epoca noastră se arată inferioară 
multora dintre cele care au precedat-o, în privinţa măreției concepţiilor, a influenţei acestora asupra vieții 
practice, ea se impune totuşi cel puţin prin hotărârea de a nu da crezare decât faptelor, de a nu admite alte 
mijloace pentru soluţionarea tuturor problemelor în afară de observarea faptelor. Iar procedeul folosit pentru a 
aduna elementele oricărei descoperiri, ale oricărei invenţii, ale oricărei idei noi, este ceea ce se numeşte metoda 
pozitivá'?. Cariera termenului însă de-abia începe, în paginile, străbătute de o rece exaltare, ale Expunerii; de 
aici, el va fi preluat şi transformat în cheie de boltă a propriului sistem, de către unul din colaboratorii cei mai 
apropiaţi ai Contelui de Saint-Simon (şi, într-o vreme, chiar secretarul acestuia): Auguste Comte, autorul unui 
răsunător Cours de philosophie positive, publicat în şase volume, între 1830 şi 1842. Fondator al şcolii 
pozitiviste - mişcare de idei de largă influenţă - Auguste Comte apreciază, în chip caracteristic, filosofia ca pe o 
gândire "care construieşte pe o temelie a faptelor, pe o temelie a ceea ce este real''!9, 

Un ultim val de interes pentru spiritul pozitiv înregistrăm în a doua jumătate a secolului, printr-un eminent 
continuator al lui Auguste Comte, Claude Bernard, despre a cărui lucrare capitală, Introduction a l'etude de la 
medecine experimentale (1865), va mai fi vorba în aceste pagini. 

în prelungirea unor preocupări ce s-au făcut simţite încă din a doua jumătate a secolului al XVII-lea, continuate 
mai apoi de-a lungul întregului 
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I XVIII-lea, epoca modernismului timpuriu (secolul al XIX-lea) îşi ă eforturile întru definirea unei cunoasteri de 
tip ştiinţific, astere ce se anunţă a-i fi în cel mai înalt grad caracteristică. Cea dintâi © - ătură distinctivă prin care 
epoca înţelege să descrie acest model al ^unoasterii îl constituie, după cum ne-au arătat-o şi discuţiile în jurul " 
niritului pozitiv”, orientarea interesului intelectual spre cunoaşterea 

sensibilă. 

Dar o a doua trăsătură de marcă (nu lipsită de legătură cu cea de 

dinainte) vine să întregească noul model al cunoaşterii, propus de modernismul timpuriu. După cum este 
îndeobşte cunoscut, raționalismul cartezian izvorăşte din gândul unei reconstructii generale a filosofiei, plecând 
de la principiul unei intemeieri a cunoaşterii pe adevăruri cu caracter absolut, în consens cu " cerința filosofică a 
unei evidente apodictice şi originare"; acest principiu cartezian al "indubitabilitátii absolute" se realizează, în 
linii generale, prin postularea - ca punct de pornire pentru cugetare - a unor "idei înnăscute", a unor păreri şi 
convingeri raţionale, al căror adevăr imediat evident nu mai are nevoie de demonstraţie. Pentru Descaites, arată 
Edmund Husserl, "era de la sine înţeles faptul că ştiinţa universală trebuia să aibă forma unui sistem deductiv, al 
cărui edificiu să se bazeze, ordine geometrico, pe un fundament axiomatic care să fie un temei absolut pentru 
deductie"". 

in opozitie cu rationalismul cartezian, spiritul modern considerá cá 

aceste "idei înnăscute" ale minţii, aceste păreri care se sprijină doar pe un 

sentiment al evidenţei, aceste axiome raţionale care nu ar mai reclama să fie 

demonstrate nu au, totuşi, valoarea decât a unor simple ipoteze. De aceea, 

cunoaşterea de tip ştiinţific trebuie să trateze cu multă precauţie afirmaţiile 

întemeiate pe simpla evidenţă raţională, singurele adevăruri cu caracter cert 

rămânând cele confirmate de experienţă. Sensualistă, cunoaşterea de tip 

ştiinţific are astfel să se definească, totodată, şi ca o cunoaştere fundamentată 

pe o metodă critică. Un comentariu lămuritor, în acest sens, întreprinde 

Jaakko Hintikka, într-un studiu despre Metoda lui Descartes; proprie 

cunoaşterii ştiinţifice moderne îi este, arată autorul, apelul la o metodă 

analitică". Schema simplificată a acestei metode ar fi, dupa Hintikka, 

următoarea: "observaţii ale faptelor particulare->saltul inductiv la legea 

generală" . Dar - se specifică, în continuare, în paginile acestui studiu - 

ărurile stabilite cu ajutorul metodei analitice au valoarea doar a unor 

ipoteze, "saltul inductiv la legea generalá"nefiind încă - după cum admitea şi 


wton, in Optica sa - o demonstratie propriu-zisá, ceea ce nu-1 impiedica pe 

soi sa Ie considere "cea mai buna cale de argumentare pe care o- admite 

natura lucrurilor". Dar, altfel, remarca el, "ipotezele nu trebuie luate in 

considerare în filosofia experimentală"!5. Cunoaşterea ştiinţifică, prin urmare, 

aca nu porneşte de la "ideile înnăscute" ale raţiunii, ci de la observarea 
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directă a faptelor, nu poate evita pe de-a-ntregul analiza raţională a datelor şi interpretarea lor, ceea ce face loc 
unor adevăruri cu caracter strict ipotetic, unor adevăruri ce pretind totuşi a fi demonstrate; modelul cunoaşterii 
ştiinţifice implică deci un principiu prin excelenţă al criticii şi verificării propriilor afirmaţii. Adevărurile în care 
îşi află temeiul cunoaşterea experimentală nemaiavând cu caracter evident de la sine, ci apărând ca simple 
afirmaţii ipotetice, rezultă necesitatea ca ele să fie supuse unei demonstraţii. Aceasta ar îmbrăca forma 
"verificării", a confruntării atente cu datele observaţiilor. Şi, deşi Paul K. Feyerabend este, în zilele noastre, de 
părere cá "nu există nici o singură teorie care să corespundă tuturor faptelor din domeniul ei" ^, totuşi, pentru 
momentul modernismului timpuriu cerința de bază a discursului de tip ştiinţific aceasta va fi: ca orice asertiune 
să fie pusă la îndoială şi examinată critic, ca ipotezele ştiinţei să fie neabătut confruntate cu faptele. 

Principiul îndoielii metodice şi al verificării, teza unei întemeieri a cercetării pe o metodologie critică au o 
recurenţă destul de ridicată în documentele de epocă. O discuţie consistentă în marginea lor poate fi aflată, de 
pildă, în Expunerea doctrinei lui Saint-Simon, lucrare de care am mai amintit. Autorul precizează aici că 
"inteligența umană se divide în două moduri distincte: concepţia şi verificarea" , adăugând deîndată că 
discursul poetic, cunoaşterea artistică se poate rezuma, cu indreptátire, doar la primul mod (la simpla concepţie), 
poezia fiind întru totul compatibilă cu adevăruri doar posibile, cu construcţii ipotetice ale gândirii, în vreme ce 
cunoaşterea ştiinţifică, legată de o exigentá a rigorii, trebuie să facă apel şi la cel de al doilea mod (verificarea): 
"Metoda, sancţiune a unei gândiri primitive, imprimă creaţiilor unui geniu pecetea ce distinge cu atâta 
limpezime opera unui savant de cea a unui poet". 

Discuţia asupra acestui punct va fi reluată, între alţii, şi de Claude Bernard, în cunoscuta Introduction a I'etude 
de la medecine experimentale. Ca şi autorul Expunerii asupra doctrinei lui Saint-Simon, Claude Bernard 
înclină să definească pe eroul cunoaşterii de tip ştiinţific printr-o trăsătură pe de o parte a inventivitatii, savantul 
trebuind să plece întotdeauna, în cercetările sale, de la emiterea unor idei "a priori", aşadar de la o serie de 
ipoteze: "Fiecare om îşi face mai întâi anumite idei despre ceea ce vede şi este înclinat să interpreteze anticipativ 
fenomenul naturii, înainte de a-l cunoaşte pe calea experientei"!®. Aceste idei "a priorice"sunt rodul mai curând 
al unor iluminári, al unor intuitii, ceea ce le conferă statutul de simple ipoteze: "Sentimentul este acela care face 
să se nască ideea sau ipoteza experimentală, adică interpretarea anticipativă a fenomenelor naturii "17. 

Claude Bernard nu pregetă însă, pe de altă parte, să atragă atenţia asupra "spiritului de îndoială", pe care omul de 
ştiinţă îl opune unor adevăruri 
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- că nedemonstrate: "Marele principiu experimental" - sustine el - "il constituie deci indoiala" 5, Sau, în altă 
parte, în termeni şi mai expliciti: "Singurul lucru ce ne rămâne aici de facut, este să insistăm asupra unui incipiu 
care va apăra întotdeauna spiritul împotriva nenumăratelor prilejuri de a greşi, ce pot fi întâlnite în aplicarea 
metodei experimentale. Acest precept general, care este unul dintre fundamentele metodei experimentale, il 
reprezintă îndoiala; şi el se specifică în enunţul că, întotdeauna, concluziile rationamentului nostru trebuie să 
rămână dubitative, când punctul de plecare sau principiul nu este un adevăr de ordin absolut". 

în stadiul de fata al discuţiei, am putea spune, aşadar, că eforturile modernismului timpuriu de a construi un 
model al cunoaşterii ştiinţifice se materializează deocamdată în evidenţierea a două trăsături specifice: întâi de 
toate, o întemeiere a cunoaşterii pe experienţă, iar, mai apoi, sugestia unei metode critice de examinare a 
cunoştinţelor. 

3. Vorbind despre meta-discursul de legitimare, am arătat că, în perioada modernismului timpuriu, el se 
confundă cu marea naraţiune despre emanciparea umanităţii prin cunoaştere. Să mai spunem că, prin 
"emanciparea umanităţii", aveam în vedere un proces cu valenţe multiple, ce putea să se specifice fie ca 
emancipare lăuntrică (o emancipare în plan pur intelectual, ca înlăturare a lanțurilor ce tinuserá mintea inrobitá: 
prejudecățile de tot felul, ignoranta fără margini, dogmele oarbe etc), fie ca emancipare exterioară (o emancipare 
în plan pur politic, ca demolare a principiului autorităţii - atât religioasă, cât şi mireană). 

Dar, pe măsură ce emanciparea devenea o stare de fapt, pe măsură ce forţele celui de Al Doilea Val cucereau tot 
mai mult teren, funcţia capitală a cunoaşterii - aşa cum fusese ea enunțată de mitul legitimator, ca având să 
slujească la "emanciparea" umanităţii - se cerea, de bună seamă, redefinită din mers, reajustată pe măsura noilor 
împrejurări şi a noilor obiective ale societăţii; astfel încât mitul central creat de secolul luminilor va fi reformulat 
acum, la jumătatea veacului al XIX-lea, ca mit al puterii transformatoare pe care, prin cunoaştere, omul o 
dobândeşte asupra fenomenelor naturii?! 

Mitul puterii transformatoare a omului de ştiinţă s-a născut pe fondul unui climat de încredere şi optimism, 
instaurat ca urmare a unor progrese fără precedent realizate, într-un răstimp foarte scurt, îndeosebi de ştiinţele 
naturii. Paradoxal poate să pară doar faptul că acest viguros optimism ştiinţific merge mană în mână cu un 


pesimism filosofic destul de pronuntat, ale cárui rádácini se cuvin cáutate, nu incape indoiala, indeosebi in tezele 
agnosticismului kantian. Astfel, cugetarea filosoficá pornea indeobste de la premisa, tipic agnosticá, a 
caracterului nedeterminabil al unei "cauze prime" a lucrurilor. Idee formulata cu toatá limpezimea in numeroase 
texte din epocá; ea este consemnatá si in cadrul studiului, deja amintit, al lui Claude Bernard: 
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"Cauzele prime nu trebuiesc luate in considerare in stiintá, intrucát ele ne vor scápa intotdeauna, atat in 
cercetarea corpurilor vii, cát şi în aceea a corpurilor brute"?!, în rândul acestor "cauze prime", Claude Bernard 
include unele "forte exterioare materiei, întrucât nu le putem localiza de o manieră absolută într-un singur corp", 
între care el menţionează, de pildă, şi conceptul de "forţă vitală", pe care îl socoteşte o simplă abstractiune, cu 
neputinţă deci de a fi cercetată cu mijloace pur ştiinţifice: "Metoda experimentală deturnează în chip necesar 
cercetarea chimică de la examinarea principiului vital; nu e nici un temei să vorbim despre forţa vitală, mai mult 
decât despre forţa minerală (...). Cuvântul pe care îl folosim nu este decât o abstractiune, de care ne servim din 
raţiuni de comoditate a limbajului". 

La fel ca şi "cauzele prime", nici esenţa însăşi a lucrurilor (sau "lucrul în sine") nu poate fi pătrunsă de 
cunoaşterea umană, respectiv de o cunoaştere de tip filosofic: "Spiritul nostru” - observă Claude Bernard - "ne 
îmboldeşte să cercetăm esenţa sau de ce-ul lucrurilor; în privinţa aceasta, noi râvnim prea departe fata de cât ne 
este îngăduit să atingem"?^, 

Teza caracterului incognoscibil al "cauzei prime" ori a "lucrului în sine" este, fireşte, de natură să compromitá 
orice şansă de construire a unei explicaţii integrale a lumii, de întemeiere a unei cunoaşteri filosofice. 
Cunostintele umane, lipsite de reperul unui început absolut, nu vor mai putea compune o totalitate sistemică. 
Pesimismul acesta filosofic nu va constitui însă câtuşi de puţin un impediment, aşa cum am specificat, în 
afirmarea unui optimism ştiinţific aproape exaltat, care, în absenţa unei explicaţii totalizatoare, se va consola cu 
elucidarea unor segmente, doar, ale realităţii. 

Care este structura explicatiei de tip ştiinţific? Pentru ştiinţa experimentală, efortul explicativ, la orice nivel s-ar 
produce, se concretizează de preferinţă în stabilirea de conexiuni cauzale, sau - altfel spus - în relevarea unei 
logici a determinismului. In Trilogia cunoaşterii, Lucian Blaga arată că "ideea de 'explicatie' nu e solidară cu 
aceea a cauzalitátii", deşi "conceptul cauzalitatii poate să fie utilizat într-o explicatie"?*, Pentru epoca 
modernismului timpuriu, însă, ideea de "explicaţie" va fi întotdeauna solidară cu aceea a cauzalitatii. în 
concluzie: renunțând să mai desluşească "lucrul în sine" sau "cauza prima" (tentativă în care spiritul filosofic a 
eşuat de atâtea ori), spiritul ştiinţific îşi dă drept obiect să surprindă "cauza imediată" a fenomenului, sau - cu alte 
cuvinte - raţiunea lui suficientă: "Spiritul nostru ne îndeamnă să cercetăm esenţa sau de ce-ul lucrurilor; în 
privinţa aceasta, noi rávnim prea departe fata de cât ne este îngăduit să atingem; fiindcă experienţa ne arată mai 
curând că nu putem trece mai departe de cum, sau - altfel spus-mai departe de cauza proximă sau de condiţiile de 
existenţă a fenomenelor"""-Explicaţia ştiinţifică - spre deosebire de cea filosofică - nu aspiră să fie, dupa 
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cum arătam, una sistemică; în locul unui "determinism absolut", ea preconizează ceea ce Claude Bernard 
numeşte un "determinism relativ": "Savantul, care a împins analiza experimentală până la determinismul relativ 
al unui fenomen, vede desigur cu toată claritatea cá el ignoră cauza primă a acelui fenomen"" . 

Eficienţa explicatiei ştiinţifice, a unei explicaţii bazate pe principiul unui "determinism relativ", s-a aflat la 
originea unui optimism gnoseologic netármurit. 

Dar, datoritá evolutiei mijloacelor sale specifice, cunoasterea stiintificá avea sá deviná, in scurt timp, o activitate 
nu numai de cunoastere, ci - cum precizam la inceput - si una de transformare a realitátii. Optimismul 
gnoseologic de fond incurajeazá astfel, tot mai mult, incercarea omului de a interveni direct asupra fenomenelor 
naturale si sociale, influentandu-le desfăşurarea. Am putea deci spune cá, în cadrul modernismului timpuriu, 
tiparele gândirii ştiinţifice se vor învecina cel mai adesea, în chipul cel mai strâns, cu anumite tipare ale gândirii 
utopice. 

Cele dintâi tresăriri ale acestei názuinte utopice coincid (si sunt legate) de mişcările socialiste de la începutul 
secolului (saint-simonismul şi fourierismul), pentru a se afirma, cu şi mai multă vigoare, odată cu dezvoltarea 
studiilor ştiinţifice experimentale în condiţii de laborator. Metoda experimentală preconiza astfel, pentru 
cercetător, un rol esențialmente activ: "ne vedem obligati" - notează, în acest sens, Claude Bernard - "să 
distingem, din punctul de vedere al intervenţiei manuale, între experienţe active şi experienţe pasive"?". Prin 
comportament activ Claude Bernard înţelege intervenţia directă a cercetătorului în desfăşurarea spontană a 
fenomenului studiat, în sensul unei modificări calculate a condiţiilor lui de apariţie, pentru a urmări mai apoi 
consecinţele unor astfel de variaţii: "Se dă numele de experimentator aceluia care foloseşte procedeele de 
investigare simple sau complexe, pentru a face să varieze sau să se modifice, în vreun scop anumit, fenomenele 
naturale şi pentru a le face să apară în circumstanţe sau condiţii in care natura nu i Ie prezintă". Mulțumită 
aşadar noii metodologii Ştiinţifice, respectiv experimentului activ, cercetătorului i se relevă puterea de a lua în 
stăpânire fenomenele naturale şi de a le dirija. Cercetătorul a început să viseze cu ochii deschişi, să-şi făurească 
visul utopic: "Rolul savantului este e a căuta să definească şi să determine pentru fiecare fenomen condiţiile 
materiale care provoacă manifestarea lui. Aceste condiţii odată cunoscute, experimentatorul devine stăpân al 


fenomenului, în sensul că el poate, după 'unul său plac, să declanșeze sau să oprească mişcarea materiei"??. Mitul 
pu eru transformatoare a omului, prin cunoaştere, îşi găseşte, am putea spune, ncununarea în această imagine a 
cercetătorului experimentator. 
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Câţiva nori izolaţi vin însă să tulbure euforia puterii; se ridică, în epocă, numeroase glasuri care afirmă că legea 
cauzalitátii nu funcţionează decât în cazul corpurilor brute ( aşadar, în sfera propriu-zisă a naturii), în vreme ce 
corpurile vii ( sau fenomenele din sfera morală şi socială) sunt înzestrate cu spontaneitate,ceea ce pare să le 
confere o anume "independenţă fata de influenţele cosmice generale",până la a le sustrage, chiar, 
"determinismului natural" ??. Adversarii legii determinismului sunt deseori invocati de Claude Bernard: "Printre 
naturalişti, dar mai cu seamă printre medici, întâlnim oameni care, în numele a ceea ce ei numesc vitalism, emit 
asupra subiectului care ne preocupă idei dintre cele mai eronate. Ei consideră că studiul fenomenelor aparţinând 
materiei vii nu ar avea nici o legătură cu fenomenele ce tin de materia bruta.Ei socotesc viata o forţă misterioasă 
şi supranaturală, care acţionează arbitrar, emancipându-se de orice determinism "*!. în aceste condiţii, relaţiile 
dintre corpurile vii nefiind guvernate de legi fixe şi limpezi, cercetătorului i-ar lipsi instrumentul însuşi de 
exercitare a unui control. Ar rezulta de aici că puterea transformatoare a omului de ştiinţă s-ar întinde de fapt 
numai asupra împărăției obiectelor naturale, nu şi asupra aceleia a fenomenelor morale. 

Situaţie cu care spiritele exaltate ale modernismului timpuriu nu par să se împace, tendinţa fiind de a demonstra 
că şi fenomenele subsumate - cu prea multă grabă - unei legi a arbitrarului şi a spontaneitatii se lasă totuşi 
explicate pe baze deterministe. Visul puterii transformatoare trece astfel la o ofensivă generalizată; o ilustrare 
edificatoare pentru această tendinţă de extindere a stăpânirii şi asupra unei sfere a fenomenelor morale îl 
constituie H. Taine, care, in Essais de critique et d'histoire (1858), desprinde - în faimoasa Prefatá la ediţia a 
doua? - un grup de cinci legi, enunțate de cercetători ai naturii (legea lui Cuvier, cu privire la conexiunea 
caracterelor; legea lui Geoffroy de Saint Hilaire asupra echilibrului organic; principiul lui Darwin referitor la 
selecția naturală; etc), care ar putea fără nici o dificultate să fie preluată de istorici sau de sociologi. La rândul 
său, Claude Bernard se străduieşte să demonstreze pe pagini întregi că "există un determinism absolut în 
condiţiile de manifestare a fenomenelor naturale, atât în cazul corpurilor vii, cât şi al celor brute""?. 

în perioada modernismului timpuriu, cunoaşterea este legitimată pe baza unei meta-naratiuni paradigmatice, care 
vorbeşte nu numai despre "emanciparea" umanităţii (cum apreciază Jean-Francois Lyotard), ci, deopotrivă, şi 
despre utopia acțiunii transformatoare pe care omul o poate exercita asupra vieţii, în general. 


II. 

1. Consideratiile lui Jean-Francois Lyotard cu privire la procedeele legitimárii in epoca moderna sunt de natura 
sá evoce unele analogii cu mecanismele legitimárii specifice pentru culturile de tip arhaic; in ambele cazuri, 
discursul legitimator imbracá forma nu atát a unui meta-limbaj, cát a unui meta-text (recte: a unei naratiuni 
mitice), ce istoriseste o actiune "idealá" (atát sub raportul eficientei, al reusitei ei exterioare, cát si sub acela al 
"normalitatii", adicá al conformárii ei la reguli). in fiecare din aceste sisteme de cultura (cel arhaic, la fel cu cel 
modern), legitimitatea unor texte este conditionatá de fidelitatea cu care ele repetá meta-textul model (in ceea ce 
priveşte cultura arhaică, Mircea Eliade vorbeşte despre o "copiere" a unui "act originar"?*). 

Se cuvine să ne întrebăm, în continuare, ce loc rezervă marele meta-text cultural al timpurilor moderne pentru 
discursul literar ca atare, în contextul general al culturii. Este limpede cá indicatia pe care o contine, sub acest 
raport, îndeosebi naraţiunea despre "emanciparea" umanităţii prin cunoaştere, constă în a transforma toate 
tipurile de discurs existente (inclusiv cel literar, desigur) în simple specii ale discursului cognitiv. Dintr-o astfel 
de perspectivă, trebuie să spunem că, în perioada celui dintâi modernism, dar cu deosebire la începuturile 
acestuia, discursul literar tinde să îşi afirme o anumită independenţă față de meta-text, fata de marea meta- 
naraţiune; scriitorii din prima jumătate a sec. al XIX-lea, mai cu seamă cei din imediata descendență a 
romantismului (Th. Gautier, Leconte de Lisle, Th. de Banville etc.) proclamă, pe un ton programatic, autonomia 
absolută a discursului literar fata de discursul de tip cognitiv. Dogmele fundamentale pe care se fundamentează 
doctrina "artei pentru arta" sunt - într-un succint rezumat, pe care îl datorăm lui H. A. Needham - următoarele: 
"importanţa formei, căutarea bizarului şi a exoticului, independenţa frumosului şi a artei, inutilitatea şi caracterul 
suficient siesi, antagonismul care există între arta şi industria şi civilizaţia modernă, disprețul pentru burghezie şi 
necesitatea unui public aristocratic în vederea aprecierii artei, suprimarea personalităţii artistului şi o tendinţă 
pronunţată spre pesimism şi sensualism"35. Detaliul cel mai elocvent şi mai semnificativ - din unghiul nostru - pe 
care îl conţine această listă este, fără îndoială, cel referitor la "independenţa frumosului şi a artei”. 
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Asistăm acum (1830-1870) la cea dintâi rebeliune majoră pe care arta şi literatura modernă o schiteazá împotriva 
caracterului coercitiv al societăţii de tip industrial, rebeliune ce o prevesteşte pe aceea, de dimensiuni mult mai 
ample, care va sta la baza modernismului târziu. Deocamdată, ceea ce se cuvine notat, în legătură cu această 
primă reacţie de insubordonare, este că ei îi va lipsi de fapt acea fermitate a atitudinii care să o păstreze 
neclintită, în pofida oricăror adversitati. Supusă unor presiuni considerabile, din toate direcţiile, literatura va 


trebui până la urmă să se incline: ea va consimţi să slujească unor scopuri "superioare", să admită hegemonia 
discursului de tip cognitiv, să urmeze - cu alte cuvinte - instrucţiunile meta-naratiunii legitimatoare. 

Cel mai vădit semn despre această schimbare radicală de atitudine îl constituie afirmarea repetată a unor țeluri 
cognitive, pe care arta şi literatura ar trebui să le aibă în vedere. O discuţie edificatoare, în direcţia aceasta, 
întreprinde Pierre-Joseph Proudhon, într-un studiu ce s-a bucurat de un foarte larg ecou în epocă: Principiul 
artei şi destinaţia ei socială (1865). în clasicism şi romantism - arată, aici, Proudhon - "arta îşi este sieşi 
propriul scop"; în centrul concepţiei tradiţionale despre artă s-ar afla un principiu al "independenţei" discursului 
literar, principiu ce interzice cu toată energia urmărirea altor scopuri. Dar - apreciază, în continuare, Proudhon - 
timpul a demonstrat cu prisosintá "falsitatea" unei astfel de estetici; arta nu poate să se declare "independentă de 
ştiinţă şi morală", există nenumărate dovezi care pun în evidenţă "subordonarea artei faţă de conştiinţă şi de 
ştiinţă". în virtutea acestei relaţii de subordonare, arta (si literatura) trebuie să îşi asume acea funcţie culturală, cu 
care meta-textul erei modeme investea orice demers cognitiv: "emanciparea" omenirii (dar şi dobândirea 
"controlului-" asupra naturii şi a societăţii). Dintr-o activitate ce "n-ar avea alt scop decât pe sine însăşi”, arta şi 
literatura - consideră Proudhon - îşi vor da drept scop să lărgească şi să adâncească, alături de celelalte forme de 
discurs, cunoaşterea noastră de sine: "Arta are drept obiect să ne conducă la cunoaşterea noastră înşine, prin 
relevarea tuturor gândurilor noastre, chiar şi a celor mai secrete, a tuturor tendinţelor, virtuţilor, viciilor, a 
părților noastre ridicole, la perfecţionarea fiinţei noastre. Ea nu ne-a fost dată pentru a ne hrăni cu himere, pentru 
a ne îmbăta cu iluzii, pentru a ne înşela şi a ne duce la rău prin miraje, aşa cum o înţeleg clasicii, romanticii şi 
toti sectaristii unui ideal zadarnic, ci pentru a ne elibera de atari iluzii pernicioase, denuntandu-le"!*. 

Printr-o asemenea redefinire a rostului artei şi al discursului literar, ca specii ale discursului cognitiv, epoca 
reuşeşte să aplaneze conflictul temporar în care unul dintre tipurile de discurs ale momentului intrase fata de 
ierarhiile sistemului, în perioada primului modernism. 
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2. înscriindu-se pe coordonatele unei astfel de evoluţii literare, romanul european trece printr-o serie de prefaceri 
adânci, care duc la o reîntemeiere a poeticii sale. 

între principiile de bază ale noii poetici, importanța cea mai mare o deţine, de bună seamă, enunţul conform 
căruia țelul romanului trebuie să fie acela de a întregi cunoaşterea lumii. Emile Zola concepe chiar o diviziune a 
sarcinilor, între savant şi autorul de romane: "noi, romancierii, suntem la ora aceasta analişti ai omului, în 
acţiunile lui individuale şi sociale. Noi continuăm, prin observaţiile şi experienţele noastre, strădania fiziologului 
(...). într-un cuvânt, noi trebuie să operám asupra caracterelor, asupra pasiunilor, asupra faptelor umane şi 
sociale, tot aşa cum chimistul şi fiziologul operează asupra corpurilor brute, la fel cum fiziologul operează asupra 
corpurilor vii" ?". . 

Anticipând unele consideraţii ulterioare, trebuie să precizăm, în acest punct al demonstraţiei noastre, că 
principiul funcţiei cognitive a discursului romanesc îl vom reîntâlni şi în cadrul atitudinilor teoretice ale 
modernismului târziu, când literatura va fi investită din nou cu un astfel de scop. Glasul de recunoscută autoritate 
al lui Camil Petrescu se va pronunţa cu deplină claritate în sensul amintit: "Nu stearpă 'Artá pentru arta’, ci 'Artă 
pentru adevăr! ". Decât cá, în perioada celui de al doilea modernism, romancierul nu se va mai arăta înclinat să 
considere că modelul cunoaşterii ştiinţifice ar reprezenta forma cea mai evoluată a cunoaşterii. Aprecierile lui 
Camil Petrescu sunt, din nou, lámuritoare: "Arta la ei nu e o distracţie, ci un mijloc de cunoaştere. Un 
formidabil mijloc de pătrundere şi de obiectivare, al sufletelor omeneşti, acolo unde ştiinţa nu poate ajunge, şi cu 
rezultatele exprimate aşa cum ştiinţa nu 

le-ar putea în nici un caz exprima'"®. în perioada celui de al doilea modernism, cunoaşterea se va preocupa de 
întemeierea şi asimilarea unor modele alternative, faţă de cel ştiinţific. 

Dar, în perioada primului modernism, savantul este privit cu admiraţie, iar metodologia gnoseologică pe care el a 
elaborat-o e socotită ca fiind cea mai avansată şi cea mai productivă, în aşa fel, încât romancierul îşi propune să 
îl aibă drept model. Pentru Emile Zola, romancierul experimentator "nu e decât un savant de tip special, care se 
foloseşte de instrumentele celorlalţi savanţi, observaţia si analiza" ??. 

Una din influenţele cele mai spectaculoase ale modelului ştiinţific asupra poeticii romanului a rezultat în 
faimosul canon al "impasibilitáti" artistului. Pentru a înţelege în chip acurat această cerinţă, trebuie să luăm ca 
punct de plecare tendinţa viguroasă pe care o manifestă epistemologia secolului al XIX-lea, de a întemeia 
cunoaşterea ştiinţifică nu pe cogito-ul cunoscător, nu pe subiectul gnoseologic, nu pe ceea ce tine de conştiinţa 
sau 

25 

de sensibilitatea celui care cercetează lumea şi lucrurile, ci pe faptul obiectiv, singurul element ce poate să ofere 
o certitudine apodictică“. ( Nu trebuie să scăpăm din vedere faptul că epistemologia secolului al XX-lea va pune 
cu totul altfel accentele, procedând la o reevaluare a cogito-ului, în planul activităţii de cunoaştere, cogito care va 
fi investit, în filosofia fenomenologică de pildă, cu funcţia nu de a reflecta propriu-zis obiectul, ci mai degrabă de 
a-l constitui). Oricum, această trăsătură (tipică pentru epistemologia secolului al XIX-lea), această tendinţă de 
îngrădire a rolului subiectului cunoscător va duce la o teorie în esenţă non-participativă. 

în sfera poeticii romanului (atât de receptivă, acum, la modelul cunoaşterii ştiinţifice), această teză a non- 
participării subiectului gnoseologic se va reflecta în postulatul specific al "impasibilitátii" auctoriale. Problema 


a fost luatá in discutie in chip exhaustiv de Wayne C. Booth, care - in The Rhetoric of Fiction (1961) - a simtit 
nevoia sa o coreleze cu alte douá reguli ale obiectivitatii, cu care teza "impasibilitatii" se inrudeste indeaproape, 
in primul rand cu aceea a "neutralitátii" fatá de toate valorile, si, apoi, cu aceea a "impartialitatii".Toate aceste 
"reguli generale" vizeazá cu depliná claritate un principiu al non-participarii subiectului auctorial, dupa modelul 
subiectului gnoseologic. 

Care este, totuşi, semnificaţia distinctă a fiecăreia dintre cele trei "reguli generale", evidenţiate de criticul de la 
Chicago ? . 

în ceea ce priveşte prima regulă - a "neutralității faţă de toate valorile" -, ea poate fi pusă în legătură, deopotrivă, 
şi cu o altă normă a codului ştiinţific, cu atitudinea anti-dogmatică şi relativistă în cercetare, atitudine promovată 
îndeosebi de istorismul romantic. Este vorba, în fond, de recomandarea de a nu judeca un fenomen îndepărtat în 
timp şi spaţiu, din unghiul standardelor morale şi intelectuale ale observatorului, ci în conformitate cu 
standardele specifice acelei epoci şi acelui loc. De la o optică marcată de prejudecăţi, de la o inadecvare 
dogmatică la particularitátile obiectului studiat, trebuie să se treacă la o atitudine tolerantă, comprehensivă, adică 
la judecarea unei civilizaţii pe baza criteriilor şi standardelor ei specifice. Ştiinţa modernă - va sublinia astfel, în 
chip revelatoriu, H. Taine -"diferă de cea veche prin aceea că ea este istorică, iar nu dogmatică". Şi, în termeni şi 
mai lámuriti: "înţeleasă astfel, ştiinţa nu proscrie şi nu iartă; ea constată şi explică" ". 

în planul poeticii romaneşti, regula "neutralității" ştiinţifice se va concretiza în reținerea autorului de a-şi judeca 
propriile personaje, iar, în mod cu totul aparte, în abtinerea de la a pune - în descrierea răului, ori a viciului - 
anumite accente acuzatoare. "Neutralitatea" romancierului, în perioada primului modernism, se confundă aşadar 
(sugerează Wayne C. Booth) cu înfrânarea de la a condamna moralmente; perspectiva auctorială, in nazuinta 
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ei de a deveni comprehensivă, are să se identifice, pe rând, cu aceea a fiecărui personaj în parte, acordându-i 
acestuia din urmă privilegiul de a-şi rosti propriul cuvânt despre sine. Regula "neutralității" (pe care poeticienii 
secolului al XIX-lea o desemnează şi cu termenul de "simpatie estetică”) anticipează principiul, de mai târziu, al 
"construcţiei polifonice" a romanului; definiţia pe care Mihail Bahtin o dă structurii "dialogice" a romanului - 
structură pe care, după părerea sa, o inaugurează de-abia creaţia dostoievskiană - corespunde, astfel, pe deplin 
noţiunii de "simpatie" auctorială, în accepţia pe care aceasta o are la G. Flaubert, de pildă. "Am putea da" - 
apreciază Mihail Bahtin - "următoarea formulare oarecum simplificată a revoluţiei pe care a săvârşit-o tânărul 
Dostoievski în lumea gogoliană: el a transpus pe autor şi pe narator, cu toate punctele lor de vedere, cu 
descrierile, caracterizările şi aprecierile făcute asupra eroului, în orizontul eroului însuşi". Elogiul "simpatiei 
estetice", Emile Zola îl face într-un întreg capitol (L'Expression personnelle), din des pomenita sa lucrare Le 
roman experimental; romancierul - arată el aici - poate, prin" simpatie estetică", să se transpuná în situația 
personajelor sale: Din acest moment, el îşi joacă personajele, locuieşte în ambianța acestora, se infierbanta, 
confundând personalitatea proprie cu personalitatea fiinţelor sau chiar a lucrurilor pe care doreşte să le 
zugráveascá" ^^, 

Cea de a doua "regula generală" a obiectivitatii (în sistematizarea propusă de Wayne C. Booth) preconiza 
atitudinea de "impartialitate" a autorului, în sensul unei imaginatii epice care să nu-şi propună să corecteze 
nedreptátile vieţii, să răsplătească personajele în funcţie de meritele şi de faptele lor, o imaginaţie epică aşadar 
care să nu modifice structura evenimentelor în funcţie de un anumit ideal de justiţie, ci care să construiască 
întâmplările în conformitate cu legile adevărului. "Mare parte din cele scrise despre obiectivitate de către 
Flaubert şi Cehov" - arată Wayne C. Booth -"constituie de fapt un apel adresat artistului, să nu măsluiască 
zarurile, să nu ia pe nedrept partea personajelor sau să le nedreptáteascá" . Prin această regulă a "impartialitátii" 
este dezavuat de fapt unul din canoanele fundamentale ale poeticii clasicismului; în lumea creată de scriitorul 
clasic, trebuia să se asigure neapărat triumful deplin al legii morale: "această regulă" - arată R. Bray, în lucrarea 
sa, capitală, asupra Formării doctrinei clasice în Franţa (1931) - "pretinde ca orice deznodământ să ne 
infatiseze viciul pedepsit şi virtutea recompensatá" ^, Mentalitatea clasică - pentru care arta are menirea de a 
infátisa o natură idealizată - mai are însă destui partizani, în plin secol al XIX-lea, literati asupra cărora 
imaginile"adevárate", neidealizate, pe care le ofereau unele romane contemporane, produc o impresie dintre cele 
mai dezagreabile; între aceştia, merită amintit, de pildă, Eugene Poitou, care - 
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într-un studiu, din 1858, asupra romanului şi teatrului contemporan -deplânge înmulţirea unor texte narative care 
"îşi iau sarcina de a celebra triumful răului în lumea aceasta; viciul este ţinut peste tot la mare cinste, iar virtutea 
mereu ignorată şi nerăsplătită"”. 

Desi de inspiraţie eminamente ştiinţifică, pozitivistă, principiul "impartialitatii" auctoriale contine totuşi unele 
presupozitii de ordin metafizic, presupozitii ce nu vor întârzia să se dezvolte şi să se inchege în sistem, odată cu 
emergenta nihilismului filosofic: este vorba de o metafizică ce stabileşte că ordinea naturală se conduce după cu 
totul alt fel de legi decât ordinea morală instituită de ființa umană, că ea se diferenţiază totodată de ordinea 
raţională proprie gândirii şi spiritului uman. Este vorba, în esenţă, de o metafizică ce pleacă de la premisa 
fundamentală a unei lumi desacralizate. 

Oricum, legile de construcţie a evenimentului epic vor trebui să ţină seama de aceşti parametri ai "adevărului" 


(un adevăr al naturii, opus imaginilor idealizate ale clasicismului ), destinele romaneşti urmând să fie aşezate sub 
zodia absolută a întâmplării. Această mutație trebuie pusă însă în legătură, în perioada primului modernism, mai 
puţin cu unele dezvoltări metafizice şi mai mult cu impactul provocat de modelul cunoaşterii ştiinţifice. 

în sfârşit, cea de a treia "regulă generală" a obiectivitătii preconizează - după Wayne C.Booth - "un simtámánt de 
detaşare şi de despátimire fata de personajele şi evenimentele propriei povestiri" 9, Prin această regulă, 
poeticienii secolului trecut încercau să scoată scriitorul de sub imperiul climatului emotional si de puternică 
afectivitate, pe care îl presupunea, prin definiţie, tipul său de discurs, pentru a-l plasa într-un climat de rece 
intelectualitate şi de excludere totală a ratiunilor inimii, specific pentru modelul cunoaşterii ştiinţifice, care vede 
în subiectivitate un principiu al erorii. Romanul nu trebuie să asculte de o lege a emoţiilor, ci, fireşte, de una a 
"adevărului". 

Regula "detasarii" loveşte într-un alt topos consacrat al literaturii clasice, în "personajul simpatic", a cărui intrare 
în scenă (în sensul propriu al cuvântului), în teatrul clasic francez, este fixată de Emile Faguet între 1600 si 
1625%. O dezavuare energică a acestui topos (care se reclamă mai curând de la un principiu al pathosului şi al 
intensificării efectelor, iar nu de la unul al dreptei măsuri) putem afla în studiul lui Emile Zola despre 
Naturalismul în teatru, studiu ce záboveste copios si asupra unor aspecte ale artei narative; în locul 
inflácárárilor şi al stărilor înclinate spre exageratie, Emile Zola recomandă mult mai multă retinere: "Acestea 
sunt personajele simpatice, concepții ideale asupra bărbatului şi a femeii, menite să compenseze impresia 
supărătoare pe care o lasă personajele adevărate, copiate după natură" 
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în rezumat: urmând paradigma unei cunoaşteri ştiinţifice, romanul modem încearcă să întemeieze un cod poetic, 
pe care să îl delimiteze cât mai tranşant de tendinţele subiectiviste, ce trădează adevărul, acest efort 
desfăşurându-se în trei direcţii majore: neutralitatea (ce va duce la o construcţie de tip polifonic a romanului), 
impartialitatea (ce va rezulta într-o poetică a întâmplării şi a accidentalului) şi detaşarea (ce se află la temelia 
unei poetici a banalului). 

3. Modelul cunoaşterii ştiinţifice priveşte cu multă suspiciune - cum am arătat în paragraful precedent - rolul 
subiectivitatii în cadrul oricărui demers cognitiv; se au în vedere, în speţă, anumite modificări inconstiente aduse 
imaginilor realităţii, anumite alterări ale acestora, datorate îndeobşte însăşi structurii aparatului reflector. Codul 
cunoaşterii ştiinţifice - cod asumat cu multă convingere şi de romanul modernismului timpuriu - recomandă, în 
consecinţă, o reducere drastică a contribuţiei elementului subiectiv în cadrul activităţii de cunoaştere, accentul 
urmând să fie pus pe obiectivitatea faptelor, dar nicăieri nu se preconizează o eradicare totală a subiectivitatii. Ea 
nu trebuie - şi nici nu are rost să fie - eliminată pe de-a-ntregul; aceasta ar însemna suprimarea unei componente, 
fără de care actul cognitiv nici nu ar putea să aibă loc. Fiindcă orice proces cognitiv se întemeiază, în punctul său 
de plecare, pe construcţia unei ipoteze ştiinţifice, pe o intuiţie, adică pe un element ce tine, incontestabil, de o 
sferă a subiectivitátii. Aceste construcţii ipotetice sunt chemate însă să satisfacă anumite condiţii dintre cele mai 
riguroase; aşa cum precizează şi Claudfc Bernard, ele trebuie, întâi de toate, să pornească tot de la observarea 
faptelor, să nu apară adică drept supozitii absolut arbitrare. în al doilea rând, valoarea explicativă a acestor 
interpretări anticipatoare, a acestor intuitii va trebui probatá şi cu ajutorul altor fapte, în aşa fel, încât, din teorii a 
priori, ele să se transforme, până la urmă, după verificările experimentale, în adevăruri. Existenţa unor astfel de 
condiţii pune în lumină limitele foarte înguste între care teoria ştiinţifică a secolului al 

XIX-lea era dispusă să tolereze contribuţia factorului subiectiv în cunoaştere: acesta nu era lăsat să devină un 
principiu de deformare a datelor realităţii. Să spunem deci că epistemologia veacului trecut nu împinge destructia 
subiectivitátii până la a proclama o impersonalizare a eului cunoscător, în sensul unei transformări a lui într-un 
principiu de înregistrare pasivă a datelor realității. Eului cunoscător îi este concedată valoarea iniţiativei 
intelectuale, a creativităţii, a spontaneitátii. Fără a fi subiectiv, eul cunoscător rămâne deci unul prin excelenţă 
activ. 

în mod surprinzător, poetica romanului se arată, în această direcţie, insufletitá de un program cu mult mai radical 
decât cel al cunoaşterii 
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ştiinţifice însăşi, urmărind, mai precis, instituirea unui eu impersonal, adică a unui eu mărginit la simpla funcţie 
de reflectare pasivă a lumii. 

Cei mai mulţi dintre poeticienii romanului, din perioada primului modernism, au început totuşi de pe poziţii 
adverse paradigmei ştiinţifice, susținând cu toată tăria teza coeficientului foarte ridicat de difracție pe care îl 
deţine, prin definiţie, actul reprezentării artistice a realităţii. Este cazul lui Emile Zola însuşi, în anii de început ai 
carierei sale literare (îndeosebi între 1862 şi 1866). în confesiunile pe care le face, de pildă, în 1865, unor 
corespondenți ai săi, Emile Zola specifică: "realitatea exactă este deci cu neputinţă (de redat - n.n.) într-o operă 
de arta". Vorbind despre Erckmann-Chatrian, scriitorul se referă pe larg la mecanismele deformării: "artistul nu 
ar putea să reproducă ceea ce se găseşte în realitate; el nu a perceput obiectele, decât prin intermediul 
temperamentului său; el lasă pe dinafară, adaugă, modifică, pe scurt, lumea pe care ne-o oferă este o lume 
inventată de el". Tot în corespondenţă, Emile Zola descrie, cu multă îndrăzneală, mecanismele deformării, 
slujindu-se de termenul, neaşteptat de tare, de minciună: "Este vorba de minciună. Putin importá că minciuna va 


fi in directia frumosului ori a urátului...Cuvántul Artá nu este de altminteri opusul cuvántului naturá ?". Toate 
aceste idei, specifice anilor 1862-1866, sunt concentrate de scriitor 

intr-o epistolá din 1864 cátre Valabregue, importantá si pentru faptul de a fi pus in circulatie metafora 
"ecranului", in legáturá cu structura temperamentala prin care este filtrata realitatea: "Orice opera de arta nu este 
altceva decát o fereastrá deschisá spre creatiune; existá, prins in cadrul acestei ferestre, un ecran transparent, prin 
care obiectele se. zăresc mai mult sau mai putin deformate; creatiunea a fost în felul acesta modificată, gratie 
mediului prin care străbate imaginea"*!. 

Un punct de vedere similar (adică "pre-stiintific") în chestiunea deformării artistice, împărtăşesc şi fraţii 
Goncourt, care - după cum arată şi Pierre Sabatier, într-o foarte temeinică cercetare - consideră că "Frumosul nu 
ar consta deci într-o reproducere exactă a realităţii, nu ar fi un frumos fotografic şi impersonal, ci ar implica 
deformarea suferită de lucrurile ce se refractá prin optica proprie fiecărui artist"*?, 

Atât Emile Zola, cât şi fraţii Goncourt au străbătut aşadar, la început, o fază pre-stiintificá, când au aşezat la 
temelia romanului o poetică de orientare subiectivă. 

Cu atât mai spectaculoasă apare convertirea suferită de Emile Zola, ca urmare a impactului cu "spiritul ştiinţific" 
al veacului. Aversiunea faţă de "deformare", faţă de "minciună", va merge atât de departe, încât Zola va ajunge 
să preconizeze o suprimare până şi a elementului personal minimal, pe care îl reprezintă emiterea unor ipoteze, a 
unor idei a priori. Romancierul 
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reclamă o îngrădire drastică a contribuţiei subiective, repudiază amestecul imaginaţiei, descurajează orice 
tentativă de prelucrare a datelor brute ale realităţii; în concepţia lui, funcţia romancierului trebuie limitată la 
simpla operaţie de selectare a faptelor. în felul acesta, degrevat de misiunea de a interpreta informaţia 
dobândită, scriitorul nu va fi mai mult - crede Emile Zola - decât un "grefier" al realităţii: "Trec la o altă trăsătură 
a romanului naturalist. Acesta este impersonal, vreau să spun că romancierul nu este decât un grefier care îşi 
interzice să judece sau să conchidă. Rolul strict al savantului constă în a expune faptele, a merge până Ia capătul 
analizei, fără a-şi lua riscurile unei sinteze; acestea sunt faptele, experienţa condusă în astfel de condiţii dă 
următoarele rezultate; şi el se rezumă la atât, pentru că, dacă ar încerca să se aventureze dincolo de fenomene, ar 
pătrunde în pură ipoteză, ar fi vorba doar de nişte probabilitati, aceasta nu ar mai fi ştiinţă. Ei, bine ! romancierul 
trebuie tot astfel să se rezume la faptele observate, la studiul scrupulos al naturii, dacă nu vrea să se rătăcească 
printre concluzii mincinoa- 

se 
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Imaginea romancierului ca simplu "grefier" - iar nu interpret - al realităţii fusese de altminteri anticipată de alti 
scriitori, aflaţi şi ei sub puterea impactului cu "spiritul ştiinţific"; între aceştia, să reținem în primul rand pe 
autorul Comediei umane, care - în Cuvântul înainte la monumentala sa operă (1842) - declară că romancierul 
nu are nevoie de imaginaţie, pentru a-şi inventa subiectele, întrucât istoria socială este îndeajuns de inventivă în 
întâmplările şi manifestările ei, pentru a lăsa în seama romancierului sarcina doar de "secretar" al ei: "Deşi eram 
uluit, ca să zic aşa, de fecunditatea surprinzătoare a lui Walter Scott, întotdeauna asemeni lui însuşi şi 
întotdeauna original, n-am disperat, căci am găsit raţiunea acestui talent în infinita varietate a naturii umane. 
întâmplarea este cel mai mare romancier din lume; ca să fii fecund, nu trebuie decât s-o studiezi. Societatea 
franceză urma să fie istoricul, eu nu trebuia să fiu decât secretarul ei"?^. 

Din aceeaşi sferă semantică îşi va extrage şi Champfleury (în jurul lui 1852) metafora emblematică a 
romancierului - "stenograf; sarcina acestuia ar fi, nu de a prelucra, ci doar de a "transcrie" realitatea: 
"Romancierul trebuie înainte de toate să studieze exteriorul indivizilor, să-i interogheze, să le verifice 
răspunsurile, să le studieze habitatul, să întrebe vecinii, pe urmă să transcrie documentele, limitând la maximum 
intervenţia autorului. Idealul l-ar constitui un fel de stenografiere a cuvintelor personajelor şi o serie de 
instantanee fotografice despre diverse aspecte. Rigoarea observaţiei este munca esenţială a romancierului. 
Fantezia a disparut">>. 

O viguroasă denuntare a romanului "cu teză", privit ca o încălcare flagrantă a principiului impersonalitatii, al 
limitării la simpla transcriere a faptelor, poate fi întâlnită la Gustave Flaubert, care, în corespondenţa cu 
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Louise Colet, revine frecvent asupra ideii că romanul nu trebuie să devină ilustrarea unor convingeri sau a unor 
teze, de nici un fel: "Verva avocáteascá se strecoară peste tot" - se plânge Flaubert - "o furie de a tine discursuri, 
de a perora, de a pleda; muza se transformă într-un piedestal pentru cele mai felurite pofte"56. Punct de vedere 
modelat, în chipul cel mai limpede, de paradigma unei cunoaşteri ştiinţifice (dar mergând mai departe, chiar, 
decât aceasta), paradigmă fata de care Gustave Flaubert şi-a mărturisit deschis admiraţia, ca în această epistolă 
către G.Sand, din august 1868: "Nu e oare timpul ca Justiţia să-şi facă intrarea în artă? Impartialitatea picturii ar 
râvni atunci către majestatea legii şi către precizia stiintei">’. 

4. Poetica romanului din perioada modernismului timpuriu a fost prezentată până acum dintr-o perspectivă a 
interferentelor şi suprapunerilor cu codul cunoaşterii ştiinţifice; vom păstra şi în continuare această perspectivă, 


examinánd-o insá sub un alt aspect. Astfel, dupá ce am trecut in revistá preceptele de poeticá a romanului care 
decurgeau dintr-o tendintá de suprimare a principiului subiectivitatii, ne vom opri, in continuare, asupra 
eforturilor de dezamorsare a unui alt factor posibil de alterare a adevárului, anume dimensiunea de 
conventionalitate a literaturii însăşi. 

Asaltul se dă, si de data aceasta, tot împotriva "imaginaţiei", înțeleasă însă acum, nu atât ca facultate teoretică (de 
"interpretare" a faptelor), cât ca abilitate de a povesti, ca imaginaţie epică. Funcţia imaginaţiei, în această ultima 
ipostază a ei, ar fi în principiu una de organizare formală şi de structurare a materialului epic; s-a constatat însă 
cu destulă uşurinţă că aceste tipare narative prezintă o anumită trăsătură de stereotipie, ce aşezau romanul pe cu 
totul alte coordonate decât acelea ale adevărului vieții. 

Un punct de vedere revelator, în problema imaginaţiei epice, poate fi întâlnit în câteva din lucrările de mare 
răsunet ale lui Northrop Frye^?. Pentru cercetătorul canadian, imaginaţia apare ca "principiu structural al 
creaţiei"; dar - arată Frye, în continuare - structurarea constă de fapt într-o implementare de "tipare narative 
abstracte" (abstract story patterns), ceea ce este de natură să îi imprime un foarte pronunţat caracter formulaic??. 
într-un comentariu colateral - însă important, din unghiul sistemului său critic - N. Frye apreciază că aceste tipare 
narative abstracte ar reprezenta amprenta, durabilă, lăsată de experienţa spirituală originară, aceea a mitului 
("mitologia ca structură totală...reprezintă matricea literaturii"®). Oricum ar fi, esenţial nr se pare faptul că - 
pentru Frye - activitatea imaginaţiei epice prezintă un aspect extrem de "rigid conventionalizat". 

Intuitia trăsăturilor de conventionalitate pe care le deţine imaginaţia epică au avut-o cu prisosintá, aşa cum am 
precizat, şi romancierii şi 
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poeticienii primului modernism. Obiectivul lor fundamental în sensul acesta 1-a constituit atingerea unui ideal 
"grad zero" al literaritatii, sau - cu alte cuvinte - reducerea severă a dimensiunii ficționale a romanului şi 
înscrierea lui de predilecție pe o coordonată a literaturii documentare. 

Atacurile vizează mai cu seamă înclinația spre fabulare, preocuparea de construire a unei intrigi, a subiectului; 
gustului de a fabula îi este opus procedeul, mult mai umil, al întocmirii unui conştiincios "proces-verbal" al 
realităţii. Metafora - ce îşi va avea cariera ei, îndeajuns de norocoasă - apare în studiul lui Emile Zola consacrat 
Naturalismului în teatru, dar unde cele mai substantiale consideraţii se referă tot la arta romanului: "Am 
afirmat că romanul naturalist este pur şi simplu o anchetă asupra naturii, a fiinţelor şi a lucrurilor. Interesul nu 
mai rezidă aşadar în ingeniozitatea unei fabule abil născocite şi desfăşurată după anumite reguli. Imaginaţia nu 
mai este pusă la treabă, intriga îl preocupă prea puţin pe romancier, căruia nu-i prea pasă de expozitiune, sau de 
nod, sau de deznodământ; vreau să spun că ei nu intervin pentru a îndepărta ori pentru a adăuga ceva realităţii, că 
ei nu fabrică o schelărie întreagă, conform cu cerinţele unei idei preconcepute. Se pleacă de la convingerea că 
ceea ce oferă natura este îndeajuns; trebuie să o accepti aşa cum este, fără să o modifici sau să o ciuntesti în 
vreun fel; ea e mult prea frumoasă şi mare, pentru a veni cu un început, un mijloc şi un sfârşit. în loc să se 
imagineze o aventură, care să fie complicată la nesfârşit, în loc de a pune la cale lovituri de teatru care, din scenă 
în scenă, să o conducă spre o concluzie finală, se ia pur şi simplu din viaţă istoria unei fiinţe sau a unui grup de 
fiinţe, ale căror acte sunt înregistrate cu fidelitate. Opera devine un proces verbal, nimic mai mult"®!. 

în altă parte, Emile Zola explicitează concepţia sa despre romanul non-fictional, substituind intrigii tradiţionale 
simpla colecţie de "documente umane", pe care romancierul nu trebuie să-şi propună să le organizeze epic, ci - 
supremă concesie ! - să procedeze cel mult la o clasificare logică a faptelor: "Desigur, eu resping imaginaţia, 
dacă prin ea se înţelege invențiile fácátorilor de romane foileton. Imaginaţia, facultatea de a imagina nu se reduce 
numai la asta. A născoci o poveste cu tot tacâmul, a o împinge până la ultima limită a verosimilului, a stârni 
interesul prin complicaţii de necrezut: nimic mai uşor, nimic care să fie mai la îndemână. Dimpotrivă, adunaţi 
fapte adevărate, pe care le-aţi observat în jurul vostru, clasificati-le în funcţie de un principiu de ordin logic, 
umpleti golurile cu ajutorul intuitiei, obţineţi miracolul de a insufleti nişte documente umane, dându-le o viata de 
sine stătătoare şi deplină, adaptată la o ambianta, şi vă veţi fi exersat facultăţile imaginative într-o direcţie 
superioara"®. 

Evident, formulárile de genul acesta au un aer de radicalitate ce va fi atenuat considerabil in practica literará; o 
literatura absolut non-fictionala, 
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din care conventiile epice să fi fost cu desăvârşire înlăturate, reprezintă, desigur, o utopie. Tot ceea ce se poate 
spera, în marginile unui program ceva mai realist, ar fi o relaxare a acţiunii acestor convenţii; nu altceva are, de 
fapt, în vedere, şi N. Frye, atunci când recurge la conceptul de "dislocare" (displacement): "Prin dislocare 
înţeleg tehnicile de care se foloseşte un scriitor pentru a face povestea lui credibilă (...), pe scurt, cât mai asemeni 
vietii"?. Nu există, aşadar, şi nici nu poate să existe, un "grad zero" al organizării formale si, în consecință, al 
conventionalitatii, în roman. Avem dreptul să vorbim cel mult de o názuintá - niciodată înfăptuită pe deplin - 
spre un roman non-fictional, spre o literatură de factură documentară (Roland Barthes, cel care a pus de fapt în 
circulaţie termenul de "grad zero al scriiturii”, constată de altminteri, şi nu fără temei, că romanul experimental, 
romanul "autorilor fără stil - Maupassant, Zola, Daudet şi epigonii lor - au practicat o scriitură ce a constituit 


pentru ei un refugiu si o etalare a operatiunilor artizanale pe care isi inchipuiserá cá le-ar fi alungat dintr-o 
estetică eminamente pasiva"™). 

în orice caz, "dislocarea" unor convenţii formale ale romanului (cerută pe un ton imperios de Emile Zola) va 
avea drept consecinţă apariţia unor noi caracteristici de ordin formal şi compozițional, caracteristici trecute în 
revistă de A. David-Sauvageot, în lucrarea lui, fundamentală, asupra Realismului şi naturalismului în 
literatură şi artă (1889). 

Cea dintâi dintre ele vizează o reorientare tematică a romanului din perioada primului modernism, cu precădere 
spre subiecte din viaţa contemporană, în măsura in care, în domeniul acesta, efortul fictional poate fi socotit ca 
fiind minim. întemeiat tocmai pe un astfel de argument - caracterul necesarmente documentar al literaturii - 
Maxime du Câmp, în Prefaţa la Chants modernes, repudiază romanul de inspiraţie istorică, unde operaţia de 
reconstituire cade mai ales în seama imaginaţiei: "orice tablou istoric, reprezentând o acţiune la care artistul nu a 
putut să fie martor, cu care el nu este nici măcar contemporan, şi pe care masa publicului o ignoră, este o 
fantasmagorie şi, din punctul de vedere al înaltei misiuni pe care o are arta, un non-sens"®. 

Cea de a doua trăsătură, menţionată şi de A. David-Sauvageot, are în vedere o "dislocare" a subiectului, în sensul 
autorizării unui anumit grad de incoerentá a acestuia, ceea ce are să facă loc deopotrivă "succesivului" şi 
"contradictoriului": "în felul acesta, cartea, asemeni vieții, ne va lăsa cu impresia că totul este trecător, că nu 
există frumuseţe sau urátenie care să rămână neschimbate în sine şi care să se ataşeze de nişte fiinţe privilegiate, 
ci numai nişte impresii fugitive şi contradictorii, toate deopotrivă de adevărate de altminteri, dar pentru o singură 
clipă doar, provocând rând pe rând repulsia sau induiosarea noastră" 96. 
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Sá mai notăm, în sfârşit, un ultim aspect legat de procesul de "dislocare" a structurilor acţiunii; alături de 
incoerentá, este urmărită, de asemenea, şi povestea neimplinitá, poetica romanului din modernismul timpuriu 
incuviintand şi o acţiune epică nedusă până la capăt, promovând "incompletul" şi "inchoativul", în terminologia 
lui A. David-Sauvageot: "viaţa, cel puţin aşa cum o înţelege Tolstoi, agită in noi haosul incertitudinilor, vagi 
aprehensiuni şi dorinţe obscure; ea ne livrează unei torturi chinuitor de angoasante (...), sentimentului 
incompletului şi al inchoativului"®’. 

Să rezumám, deci, acest paragraf, spunând că aspiraţia ce insufleteste în mod deosebit pe romancierii din 
perioada primului modernism este aceea de a realiza - vis imposibil ! - "gradul zero" al literaritátii, de a reduce la 
minimum coeficientul de "artă" şi de convenţie. încă din zorii modernismului, romanul european aleargă după o 
himerá, pe care nu o va putea însă niciodată prinde cu adevărat: himera naraţiunii non-fictionale, a anti- 
romanului$$. 

5. Rámáne sá ne ocupám, in continuare, de o ultimá prescriptie majorá, formulatá in cadrul poeticii romanesti a 
primului modernism: este o prescriptie ce se referá la o altá categorie narativá decát intriga ori subiectul, anume 
la personaj. Sa precizám, dintru bun inceput, cá, si de aceasta data, avem de-a face cu o regula inspirata de 
impactul pe care codul cunoaşterii ştiinţifice 1-a avut asupra poeticii romanului. 

Este vorba, în esenţă, de principiul (susţinut şi de Claude Bernard) că legile determinismului acţionează în chip 
identic, atât in sfera obiectelor inerte, cât şi în aceea a corpurilor insufletite, ceea ce venea să anuleze orice idee 
de specificitate pentru cele din urmă. 

Preluat de discuţiile de poetică a romanului, acest principiu va rezulta în recomandarea de a descoperi în 
personajul literar mai mult pe "omul natural", supus legilor universale ale naturii, iar nu rezervând pentru el - aşa 
cum procedase literatura clasică (romanul, dar şi tragedia) - statutul unei măgulitoare excepţii, respectiv tratându- 
1 ca pe o "fiinţă metafizică", ori ca pe o "entitate abstractă”. 

Ocupându-se de acest postulat, al lichidării personajului "metafizic" şi al redescoperirii "omului natural", A. 
David-Sauvageot vorbeşte, sugestiv, despre destrămarea concepţiei tradiționale, a poncifului cu privire la 
regalitatea fiinţei umane în sânul naturii: "Altădată, omul considerat în chiar esenţa lui, deosebindu-se radical de 
brută, graţie raţiunii sale şi voinţei sale, erijat în stăpân peste lume, se detaşa într-un relief puternic pe fundalul 
naturii exterioare sau mai curând se opunea acesteia: ea era materia, el era spiritul". 
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Retorica lui Emile Zola va fi însă, în această privinţă, cu mult mai spectaculoasă: "L'homme metaphysique est 
mort", va exclama el, inventând tonul pe care, mai târziu, va avea şi Nietzsche de făcut unele anunţuri 
importante”. Tot astfel, în Naturalismul în teatru, Zola, ocupându-se de situaţia literaturii narative, în general, 
este de părere că, în fata savanților, ca şi a oamenilor de litere, a fost pusă aceeaşi sarcină, de "a înlocui 
abstractiunile cu realităţi”: "Astfel, s-a terminat cu personajele abstracte din opere, s-a terminat cu náscocirile 
mincinoase, cu absolutul, de acum - numai personaje reale, istoria adevărată a fiecăruia, relativul vieţii 
cotidiene"?!, 

Cuvântul de ordine devine, aşadar, pentru poeticienii primului modernism: omul natural, omul concret. Această 
fundamentală răsturnare de perspectivă are să atragă după sine unele consecinţe, deloc neglijabile, într-o ordine a 
procedeelor de construcţie a personajului. Parte din ele (cele mai semnificative) sunt trecute în revistă de A. 
David-Sauvageot, care arată, de pildă, că redescoperirea dimensiunii "naturale" a personajului a impus, pe de o 
parte, o tehnică a integrării umane în contextul său natural ori social, ceea ce a echivalat cu "o revanşă a naturii 
exterioare, a lumii materiale, a mestesugurilor şi a industriei" ?. Dar, pe de altă parte - observă, în continuare, A. 


David-Sauvageot - atentia romancierului a trebuit sá se concentreze asupra aspectelor de viatá organicá, asupra 
sferei biologicului, adicá asupra acelor elemente ce dimensioneazá cu mai multá putere personajul ca "ins 
natural"; A. David-Sauvageot vorbeşte, pe această latură, de "o revanșă a corpului"?"!, într-un spirit înrudit, 
Emile Zola, reclama înlocuirea "omului metafizic" cu "omul fiziologic" "^. 

Poetica romanului din epoca modernismului timpuriu ne apare - aşa cum sperăm că a reieşit din consideratiile de 
mai sus - ca o aplicare a noului cod al cunoaşterii (cunoaşterea ştiinţifică) la arta narativă. A fost cea dintâi mare 
"reformă" a romanului european, sub semnul tutelar al modernităţii. 
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ÎN ORIZONTUL MISTERULUI 
I 


1. O dată cu triumful general al primului modernism, se ivesc şi cele dintâi semne ale crizei care îl va zgudui, 
criză determinată în principal de procesul de discreditare a tipului de cunoaştere ştiinţifică, al cărei model pusese 
cu atâta temei stăpânire asupra întregii gândiri occidentale în epoca industrială; de pe la jumătatea veacului al 
XIX-lea, încep să se audă însă tot mai numeroase voci care supun cunoaşterea ştiinţifică unei critici neiertătoare, 
vorbind necontenit despre limitele ei, limite ce nu tin atât de precaritatea mijloacelor, cât de natura însăşi a 
acestei cunoasteri: "acum se combate însuşi tipul de cunoaştere care produce ştiinţa experimentală şi matematică 
a naturii". Deceptia este atât de mare şi atât de întinsă, încât se poate observa o tot mai înfrigurată căutare a unui 
model alternativ al cunoaşterii, în legătură cu care se va şi contura, de altminteri, cel de al doilea modernism 
(sau, cum 

l-am mai numit, "modernismul târziu"): "Reproşul care se aduce acestei cunoaşteri nu se referă la limitele ei, ci 
la însăşi natura ei, anuntándu-se o altă cunoaştere, rivală, întemeiată pe un alt demers"! 

Criza cunoaşterii de tip ştiinţific este determinată, în esenţă, de îndoiala cu privire la eficienţa şi adecvarea 
modelului său explicativ Ja sfera, marcată prin trăsături atât de aparte, a fenomenelor viului; G. E. Stahl, de 
pildă, care poate fi socotit drept "părintele vitalismului", denunţă cu toată hotărârea folosirea metaforei 
"automatului" - cu desăvârşire impropriu -pentru a explica procesele ce au loc la nivelul viului. G. E. Stahl se 
străduieşte să pună într-o lumină cât mai puternică legile specifice în exclusivitate viului, legi ce reclamă aşadar 
o metodologie distinctă; el deţine -conform aprecierilor lui Ilya Prigogine şi ale Isabellei Stengers - "o înaltă 
conştiinţă a precaritátii vieţii şi a singularitátii ei în raport cu legile generale ale descompunerii şi ale dispersiei". 
în consecinţă, se urmăreşte acum elaborarea unui model alternativ al cunoaşterii, care - spre deosebire de 
modelul mecanicist - să poată da seama tocmai de această specificitate a 
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viului, definită în cele mai multe dintre cazuri ca însuşire a spontaneităţii, ca aptitudine de a-şi fi sie însuşi cauză, 
iar nu de a avea - asemeni obiectelor inerte - cauza în afara sa: "După Stahl, ceea ce este propriu viului e faptul 
de a fi intrinsec mecanic, de a poseda în el însuşi raţiunea şi finalitatea organizării sale" . 

Dar perioada celui de al doilea modernism resimte necesitatea de a elabora un model alternativ al cunoaşterii, ca 
urmare nu doar a insistentei cu care "discursul vieţii" şi al "viului" îşi afirmă trăsăturile distinctive, incompatibile 
cu o explicaţie de tip mecanicist; un rol tot atât de important, în această revoluţie epistemologică, îl jo.acă şi noul 
concept al naturii, de la care pleacă acum gândirea, un concept de o neîntrecută complexitate, care -departe de a 
se lăsa simplificată prin procesul de cunoaştere - pare, dimpotrivă, să fie tot mai mult potentata. Ilya Prigogine şi 
Isabelle Stengers se referă chiar, în lucrarea citată, la o "natură deschisă": "Ştiinţele naturii sunt deschise de acum 
dialogului cu o natură ce nu poate fi dominată dintr-o singură privire teoretică, ci doar explorată, cu o natură 
deschisă căreia îi apartinem şi noi, participând la construcţia ei". Autorii menţionaţi sunt de părere că procesul 
acesta de lărgire a conceptului tradiţional al naturii a luat avânt încă de pe la sfârşitul secolului al XVIII-lea, 
lupta împotriva reductionismului înregistrând un prim moment de vârf prin filosofia hegeliană, "care integrează 
natura ordonată în nivele de complexitate crescândă"5. 

Această complexitate pe care o dobândeşte noul concept al realităţii este ilustrată - în cazul lui Lucian Blaga, un 
filosof şi scriitor dintre cei mai reprezentativi pentru fenomenul celui de al doilea modernism - printr-o teorie a 
"crizei obiectului", teorie ce prezintă obiectul natural doar ca pe un concept sintetic, ale cărui componente nu ar 
avea în totalitatea lor un caracter manifest, "fanic", mare parte din ele rămânând ca o faţă ascunsă, "cripticá", a 
obiectului, ca un "mister deschis": "Ceea ce mai înainte fusese obiect neted, nedespicat - se preface în obiect 
despicat în două: în arătat şi în ascuns''®. 

Pe măsură însă ce conceptul naturii primeşte o trăsătură de complexitate tot mai pronunţată, devine din ce în ce 
mai evident faptul că modelul explicativ de tip mecanicist îşi pierde valoarea operatorie, impunând căutarea unui 
model alternativ al cunoaşterii, înrudit mai mult cu discursul artistic, decât cu cel ştiinţific: "Foarte pe scurt, am 
putea spune că cunoaşterea filosofică a naturii - după această nouă definiţie a domeniului gândirii - ar fi trebuit 
să fie mai apropiată de geniul artistic, de activitatea creatorului care intră în rezonanţă directă cu aceea a naturii 


creatoare si producátoare de forme, decát de munca stiintificá" . Solutiile avansate de Lucian Blaga in aceasta 
direcţie merită toată atenţia; astfel, în Ştiinţă şi creaţie (1942) din Trilogia cunoaşterii, el propune o distincţie 
între două 
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tipuri de cunoaştere, "ireductibile unul la celălalt". Primul tip - pe care, aşa cum subliniază gânditorul, filosofia 
ştiinţei îl atribuie îndeobşte discursului ştiinţific - este menit să construiască o explicaţie de tip cauzal, pentru 
acele structuri ale realității ce se situează la nivelul ei de organizare cel mai simplu, nivel circumscris de 
"orizontul lumii date, sensibile"?. în ceea ce priveşte cel de al doilea tip de cunoaştere, Lucian Blaga îl concepe 
în chip explicit ca un contra-model, născut din nemulțumirea prilejuită de simplismul cunoaşterii ştiinţifice, şi 
care ar încerca să dea seama de alte nivele, de o complexitate sporită, ale realităţii, nivele identificate drept "un 
orizont al misterelor". Or, la un asemenea nivel de complexitate, realitatea este presupusă a prezenta anumite 
trăsături de "irationalitate"; este vorba, de pildă, ca să dăm numai un exemplu, de faptul că realitatea, la astfel de 
parametri ai complexităţii, nu ascultă de o lege a non-contradictiei, ea totalizând adeseori termeni aflați 

într-o relaţie antinomică, de excludere reciprocă. în consecinţă, pentru a putea construi o explicaţie şi pentru a 
întemeia o înţelegere a realităţii în cazul unor structuri de o asemenea complexitate, este limpede că modelul 
rationalist, bazat pe categoriile gândirii logice, devine cu totul inoperant şi că intelectul trebuie să facă apel la un 
model meta-logic, pe care - în terminologia sa, atât de personală - Lucian Blaga îl numeşte "ecstatic", definindu- 
1 după cum urmează: "Cât timp intelectul se aşează în cadrul funcţiilor sale logice normale, e enstatic. Din 
moment ce intelectul, pentru a formula ceva cu ajutorul conceptelor ce-i stau la dispoziţie, trebuie să evadeze 
din sine, să se aşeze cu hotărâre în afară de sine, în nepotrivire ireconciliabilă cu funcţiile sale logice, el devine 
ecstatic"?. 

Noul model al cunoasterii se opune asadar celui vechi, in felul in care si intelectul ecstatic (translogic) se opune 
celui enstatic (strict logic)!?. Predilectia pentru procedeul paradoxiei subliniază - după Lucian Blaga -puternica 
înrudire dintre acest model explicativ, pe de o parte, şi metoda "dogmatică" si categoriile sale, pe de alta: "Nu ne 
indoim" - ne încredințează gânditorul - "cá dogmatismul in sens de 'metodá' va putea fi reactualizat"". De 
altminteri, pentru Lucian Blaga, "dogma" nu reprezintá altceva decát o gándire paradoxicá, translogicá, prin care 
antinomiile sunt "transfigurate": "orice dogma mai cuprinde, prin înşişi termenii ce-i întrebuinţează, si o indicatie 
precisa cá logicul trebuie depăşit şi cá antinomia e presupusă ca solutionatá împotriva posibilităților noastre de 
intelegere" ?. Prin postulatul "paradoxiei " (sau, cu altă formulare, al "concilierii contrariilor"), modelul 
explicativ pe care îl impune cel de al doilea modernism se înscrie fără ezitare pe o coordonată a trans-logicului. 
în chip de concluzie, să spunem că, in ordine metodologicá, poziţiile cele mai avansate nu mai sunt deţinute, în 
această perioadă, de cunoaşterea 
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ştiinţifică, pe primul plan trecând cunoaşterea de tip artistic (ce prezintă însă numeroase trăsături comune cu 
gândirea mitică). Nu e mai puţin adevărat însă că, în epoca post-moderná, reflectia epistemologică nu va pregeta 
să îşi aproprie aceste contribuţii metodologice, integrându-le teoriei contemporane a ştiinţelor. Astfel, pornind de 
la teza modernistă a indeterminării fenomenelor viului, spiritul post-modern a ajuns - dându-i o elaborare 
superioară şi o extensiune mai largă - la teoria instabilității sistemelor naturale, teorie pe care gândirea 
matematică a ultimelor decenii a prezentat-o (prin contribuţiile lui Rene Thom, E. C. Zeeman, V. I. Arnold, R. 
Pomian ş.a.) ca "teorie a catastrofelor" ?. Conform acestei teorii, natura nu ne oferă -arată Jean-Francois Lyotard 
- decât "insule izolate de determinism", regula constituind-o, dimpotrivă, "antagonismul catastrofic", non- 
determinismul!*. 

O observaţie similară se cere făcută referitor şi la principiul modernist al "paradoxiei", principiu fructificat 
frecvent în cadrul teoriei post-moderne a ştiinţelor; în acest sens, trebuie menţionată în primul rând dialectica 
suprarationalistá a lui Gaston Bachelard, care preconizează, după cum arată şi Anton Dumitriu, o "dialectizare a 
paradoxului", o integrare a lui "într-o viziune suprarationalá, care este o viziune raţională deschisă”!5. Gaston 
Bachelard citează - în lucrarea lui din 1940, La philosophie du non - punctul de vedere, revelatoriu, în această 
ordine, al lui C. Bialobrzeski, pentru care "în fizică, noţiunile unite nu sunt contradictorii, ca la Hegel, teza şi 
antiteza sunt mai degrabă complementare" !6. 

în perioada celui dintâi modernism, asemenea intuitii şi desfăşurări metodologice ar fi reprezentat, de buna 
seamă, abateri regretabile de la prescriptiile discursului ştiinţific, dominat, atât de puternic, de modelul explicativ 
de tip determinist. 

2. Spuneam, la începutul paragrafului precedent, că discursul viului crează o fisură de instabilitate, în contrast cu 
imaginea pe care explicaţia deterministă o acreditase în legătură cu sistemele multiple şi variate ale naturii, 
anume că ele s-ar defini ca sisteme de înaltă stabilitate, în virtutea caracterului perfect previzibil al 
performanţelor lor. Pentru modernismul din cel de al doilea val, discursul viului - şi în mod deosebit ceea ce tine 
de libertatea umană - constituie un factor ce se sustrage determinismului universal, în sensul că spiritul îşi are 
cauza întotdeauna în sine însuşi, iar nu în afara sa; în felul acesta, comportamentul fiinţei umane ar sta sub 
semnul mai degrabă al auto-determinării şi al imprevizibilului. în opoziţie cu viziunea deterministă pe care o 
promova discursul ştiinţific, cel de al doilea modernism reactualizează definiţia filosofică - de tradiţie hegeliană - 


a naturii umane ca libertate: "spiritul" - aratá Hegel, in Prelegeri de filosofie a istoriei (1837) - "este tocmai ceea 
ce are centrul in sine, ceea ce nu are unitatea in 
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afara sa, deoarece şi-a găsit-o; el este în sine si la sine însuşi. Materia îşi are substanţa în afara sa; Spiritul este 
fiintare la sine însuşi. Tocmai in aceasta constă libertatea, căci doar atunci când sunt dependent mă raportez la 
altceva, ce nu sunt eu si nu pot să exist fără ceva exterior; liber sunt când sunt la mine insumi" "7. 

Cugetarea filosofică a secolului va reveni asupra acestei probleme, în prelungirea consideratiilor hegeliene; A. 
Schopenhauer admite, astfel, într-o primă instanţă, caracterul aservit al voinţei individuale, faptul că aceasta este 
modelată, în actele şi manifestările sale, de legile implacabile ale Vointei universale de a fi. Dar autorul Lumii 
ca voinţă şi reprezentare (2 voi., 1819-1842) descrie totodată şi căile prin care voinţa umană se poate elibera de 
această aservire, căile prin care ea poate să se scuture de jugul necesităţii; fiindcă voinţa individualitátii umane 
poate să se ridice până la o negare a tiranicei voințe de a fi: "Aceasta este noţiunea de libertate, noţiune 
esențialmente negativă, redusă cum e la a reprezenta negația necesităţii" !8. 

Toate aceste elaborări - ce urmăresc să întemeieze o explicaţie a naturii umane pe baze nondeterministe - au 
avut, fireşte, repercusiuni dintre cele mai serioase asupra poeticii romanului, producând mutații substanţiale in 
ceea ce priveşte mai cu seamă structura personajului. 

De un interes cu totul aparte sunt, sub un astfel de raport, abundentele reflecții metafictionale risipite în paginile 
romanelor dostoievskiene; noi ne vom márgini, în cele ce urmează, la analiza unor teze de poetică a romanului, 
pe care Dostoievski le dezvoltă în prima parte a însemnărilor din subterană (1864), adevărată uvertură la 
marile construcții romaneşti ce vor urma. Lungul monolog al naratorului din subterană este, de la un capăt la 
altul, un atac înverşunat tocmai împotriva modelului ştiinţific al cunoaşterii, cu însemnătatea pe care acesta o 
acordă "legilor naturii”. Or, mărturiseşte cu iritare naratorul dostoievskian, "legile naturii m-au sâcâit toată viaţa 
mai mult decât orice" ?. Oamenii de ştiinţă - notează, cu sarcasm, naratorul - consideră că de fapt 
comportamentul uman ar intra sub controlul absolut al legilor naturii, şi că voinţei libere a individului nu i s-ar 
îngădui deci să îşi exprime deopotrivă şi vrerea sa: "Natura nu te întreabă; puţin îi pasă de dorinţele dumitale, sau 
dacá-ti place ori ba legile ei. Eşti obligat s-o accepti aşa cum este; ca atare, să accepti şi consecinţele". Din 
punctul de vedere al ştiinţei, sistemele naturii sunt aşadar sisteme prin excelenţă stabile, de vreme ce principalul 
factor destabilizator - arbitrarul voinţei umane - a fost practic abolit; o astfel de concepţie îşi găseşte expresia, 
arată naratorul dostoievskian, pe de o parte în formula matematică a lui "doi ori doi fac patru" ("n-ai ce face !"), 
iar, pe de altă parte, în metafora "omului - clapă de pian sau buton al orgii" (metaforă la originea căreia se află 
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intre d'Alembert si Diderot). Or, teza naratorului este aceea cá. in másura in care dobándeste o tot mai vie 
constiintá de sine, in másura in care se incarcá de trufia propriului principiu, vointa umaná nu pregetá sá se 
rázvráteascá impotriva legilor naturii, sá incerce sá scuture suprematia acestora $i sá se afirme pe sine si vrerea 
sa in mod liber, chiar daca aceasta rázvrátire nu are practic nici o sansa de triumf: "Oamenii mai sunt inca 
oameni, nu clape de pian, chiar daca ele amenintá sa ducá atat de departe concertul lor, incat sá nu mai avem 
cum ne dori nimic alt decát tabelul. $1 nu numai atátxhiar dacá ar deveni, intr-adevár, o clapá de pian, chiar dacá 
gratie ştiinţelor naturale şi matematicii i s-ar dovedi negru pe alb că atât a devenit, atât este, omul tot nu şi-ar vari 
mintile-n cap, ci ar face înadins ceva potrivnic, din pură ingratitudine: propriu-zis, ca s-o ţină până-n pânzele 
albe pe-a lui"?!. 

Această viziune dostoievskiană asupra raportului dintre legile naturii şi libertatea umană are să se răsfrângă însă 
nu doar asupra poeticii personajului, ci deopotrivă şi asupra dialecticii conflictului, care - gratie forţelor 
refractare la orice măsurătoare, pe care le antrenează în desfăşurarea sa - va dobândi trăsături prin excelenţă 
aleatorii. Observaţii pătrunzătoare cu privire la procedeele de construire a conflictului la Dostoievski. face G. 
Steiner, într-o cercetare comparativă din 1959, asupra lui Tolstoi şi Dostoievski; după G. Steiner, autorul 
Idiotului nu s-ar fi arătat interesat de un conflict cu aspect linear (ceea ce ar fi însemnat o validare a modelului 
determinist, bazat pe legea cauzalitátii), cât mai degrabă de o acţiune cu un pattern tabular. Termenul ("tabular") 
nu este al lui G. Steiner, dar el nu poate fi ocolit; autorul monografiei Tolstoi or Dostoievski vorbeşte astfel 
despre fascinația romancierului rus pentru pluralitatea căilor de soluţionare a conflictului, o pluralitate ce 
autorizează "dinamica liberă şi imprevizibilă a acţiunii". încordarea epică s-ar datora, în romanele 
dostoievskiene, faptului că "soluţiile posibile şi jocul care se joacă între ele înconjură textul din toate părțile". 
Ceea ce ar urmări scriitorul ar fi să ne arate "imensa pletorá a posibilităţilor latente din conflict". 

Vederi înrudite, în legătură cu o poetică a conflictului în sens tabular, am dezvoltat, la rândul nostru, într-un eseu 
monografic din 1971, eseu în care insistam asupra procedeului tipic de "răsturnare a deznodámántului". Tot 
acolo remarcam faptul că "agentul dezordinii" si al instabilității îl reprezintă, de regulă, în opera dostoievskianá, 
femeile, adică tocmai fiinţele la care voinţa se află în mai mare măsură "la discretia capriciului şi al 
arbitrarului"?^, 

Preocupári de a emenda punctul de vedere stiintific asupra naturii umane, punct de vedere ce intemeiaza 
intelegerea pe postulatul unui imperiu universal al necesitatii, instaurat cu ajutorul unor legi neindurátoare ale 
firii, se conturează şi în reflectiile meta-fictionale pe care Lev Tolstoi le dezvoltă în ultimul volum al romanului 


sáu Rázboi si pace (1867-1869). De fapt, 
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scriitorul acceptá in parte punctul de vedere stiintific, grábindu-se totusi sá sublinieze cá el nu reprezintá 
adevarul intreg, ci numai o parte a acestuia: "Cáci faptul cá din punctul de vedere al observatiei stiintifice 
ratiunea si vointa sunt niste sectoare sau secretions ale creierului, si faptul cá omul, urmánd legii generale, a 
putut să se dezvolte din fiinţe inferioare, într-o epoca imemorabilă, nu face decât sa clarifice dintr-o latură noua, 
adevărul de mii de ani recunoscut de toate religiile şi teoriile filosofice, şi anume că, din punctul de vedere al 
raţiunii, omul este supus legilor necesităţii; dar adevărul acesta nu face ca problema noastră să înainteze spre 
rezolvare nici cu grosimea unui fir de păr. Căci această problemă mai are o latură, cea opusă, bazată pe conştiinţa 
libertăţii "25. Pentru a restitui adevărul în întregul său, Lev Tolstoi pretinde să facem deopotrivă loc şi libertăţii 
umane, în acest joc al forţelor ce îşi dispută controlul asupra sistemelor realităţii: "Reprezentarea unei acţiuni 
omeneşti, supusă exclusiv legilor necesităţii, fără o cât de mică rămăşiţă de libertate, este tot atât de imposibilă, 
ca şi reprezentarea unei acţiuni complet libere"?6. 

Aparent echilibrată, poziţia lui Tolstoi ascunde totuşi o tendinţă neîndoielnică de a obliga modelul explicatiei 
ştiinţifice să bată cât mai mult în retragere; fiindcă legea cauzalitatii - admisă în principiu - este practic 
reformulată de scriitor, într-un spirit cu totul diferit decât cel promovat de teoria contemporană a ştiinţelor. 
Tolstoi ne prezintă felul în care funcţionează această lege - la nivelul evenimentelor istorice, deci al unor 
macrosisteme materiale - nu atât pe baza unui model linear (cauză-efect), cât a unuia, iarăşi, tabular, (scriitorul 
vorbeşte despre o "infinitate" de cauze mărunte, ce concură la producerea unui eveniment: "ca în orice acţiune 
practică, nimic nu poate fi delimitat şi totul depinde de o serie de împrejurări fără număr, a căror însemnătate se 
defineşte într-o singură clipă, de care nimeni nu poate să spună când are să se iveascá"?"). Explicaţia 
evenimentului se întemeiază, desigur, pe un principiu de natură cauzală, dar dificultatea măsurătorilor, pentru 
stabilirea stării iniţiale a sistemului, dificultatea unei inventarieri complete a cauzelor ne obligă să vorbim despre 
un determinism perfect compatibil cu ideea unei relative instabilitáti a sistemului, teză cu adevărat revoluţionară, 
din perspectiva unei poetici a subiectului. Lev Tolstoi pune de altminteri la îndoială caracterul "ştiinţific" al unei 
explicaţii clădite pe temeiul unui determinism atât de labil: "ajunsese la concluzia că nu există şi nici nu poate 
exista vreo ştiinţă a războiului si cá din pricina asta nu există şi nici nu poate exista nici un fel de aşa-zis geniu 
militar"?5, într-o lucrare mai veche a noastră, încercam să inscriem conceptul de determinism pe care îl avansează 
Lev Tolstoi în Război şi pace sub o rubrică a "determinismului creator", pe care îl socoteam un fel de 
bergsonism "avânt la lettre"??, 
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Pe linia unor preocupări asemănătoare de poetică a romanului se situează si reflectiile cu caracter meta-fictional 
din unele romane ale lui Andre Gide, dar în mod deosebit din Pivnitele Vaticanului (1914); cele mai multe din 
aceste glose teoretice ne sunt servite în cursul substantialelor colocvii dintre romancierul Julius de Baraglioul şi 
tânărul său prieten Lafcadio Wluiki, ultimul fiind de regulă cel care se află pe poziţiile cele mai novatoare. A. 
Gide urmăreşte de fapt să scoată comportamentul uman de sub autoritatea unui model determinist (în care totul 
s-ar înscrie în schema unei relaţii: motiv-faptă), pentru a-l asocia mai degrabă unui model al aleatoricului, al 
întâmplătorului (caracterizat printr-o evazivitate accentuată a motivatiilor comportamentale, prin promovarea, în 
schimb, a unor fapte perfect nemotivate, denumite de scriitor cu termenul de "acte gratuite"). Repudierea 
explicatiei deterministe este cât se poate de transparentă în mărturisirile lui Lafcadio Wluiki: "Nimic nu îmi 
ridică atâtea obstacole în cale, precum nevoia; nu mi-am bătut capul niciodată decât cu lucruri care să nu-mi fie 
folositoare"??, Aristocratic prin natura lui cea mai adâncă, Lafcadio - ni se spune în altă parte - "nu ingáduise 
necesităţii să-i impună vreun gest" ?!. Asemenea dezavuări ale modelului determinist, atât de îndrăgit de discursul 
ştiinţific din veacul trecut, sunt preluate treptat de vocea lui Julius de Baraglioul, inspirat, se vede, de 
radicalitatea reformelor de poetică a romanului, preconizate de Lafcadio; încât va fi acum rândul lui Julius să 
explice principiul faptelor arbitrare, într-o convorbire cu Amedee Fleurissoire: "important este ca, ceea ce îl 
determină să acţioneze, să nu mai fie o simplă chestiune de interes, sau, cum vá exprimati voi îndeobşte, ca el să 
nu mai asculte de nişte motivații interesate"? Toate aceste reflecţii îl conduc pe Julius la proiectul unui roman, în 
care personajul să săvârşească o crimă fără motiv: "Nu vreau ca această crimă să aibă vreun motiv" - îşi 
împărtăşeşte el planul lui Lafcadio Wluiki, precizând, mai apoi: "Gándeste-te! o crimă care să n-aibă drept motiv 
nici patima, nici vreo indigentá. Rațiunea lui de a comite această crimă să o constituie tocmai lipsa desăvârşită a 
vreunei ratiuni"??. 

Cel de al doilea modernism îşi găseşte in Andre Gide o voce dintre cele mai autorizate pentru a denunța, încă o 
dată, modelul determinist, modelul predilect al discursului ştiinţific. 

în sfârşit, seriei de exemple comentate până acum, să-i mai adăugăm încă unul, notabil prin cîteva contribuţii 
teoretice de detaliu, ce conferă acestor teze de poetică a personajului un aspect deopotrivă extrem de elaborat şi 
foarte personal ; este vorba, în speţă, de metoda "progresiv-regresivá" de construire - şi explicare - a 
personajului, metodă pe care Jean-Paul Sartre înţelege să o opună modelului determinist, de sorginte pur 
ştiinţifică. Mai ales două dintre principiile de bază ale metodei sartriene merită să ne reţină 
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atenţia: ne gândim întâi de toate la faptul că, departe de a exclude acţiunea mecanismelor cauzalitátii, Jean-Paul 


Sartre le descrie totusi cu un spor de suplete, in sensul cá, pentru el, relatia cauzalá nu se. mai lasá structuratá cu 
ajutorul unui model linear, filosoful invocând necontenit problema unor "meditații", a unor nivele succesive de 
concretete la care ar trebui să coboare "universalul abstract" pentru a influenţa desfăşurarea unor procese ale 
realităţii, fiecare nivel al "medierii" încărcând factorul cauzal prim cu noi determinatii particulare, de natură să 
confere în cele din urmă conceptului de cauză complexitatea nemăsurată a concretului istoric însuşi: 
"materialismul dialectic nu poate să se mai lipsească de mediatia privilegiată, care să-i permită să treacă de la 
determinatiile generale si abstracte, la anumite trăsături ale individului singular"^*. Conceptul de cauză absoarbe 
în felul acesta întreaga realitate, într-un spirit ce prezintă de altminteri unele înrudiri cu vederile tolstoiene; dar 
este evident că, în virtutea tocmai a complexităţii extreme pe care această noţiune o dobândeşte, ea ingreuiazá 
într-atât calculele şi măsurătorile, încât cu nici un chip nu mai poate fi vorba despre instituirea unor sisteme 
stabile. 

Jean-Paul Sartre recunoaşte aşadar validitatea modelului determinist, dar practic îl subminează, prin chiar 
supletea cu care îl concepe. Oricum, metoda progresiv-regresivă prevede - şi aceasta reprezintă cea de a doua 
trăsătură a sa, asupra căreia doream să insistăm - şi un model alternativ, care pleacă de la principiul că fiinţa 
umană nu se lasă propriu-zis explicată doar cu ajutorul unor "cauze", ci - mai curând - într-o perspectivă 
finalistă, prin "scopurile" sale. Fiindcă individul uman se cere înţeles esențialmente ca un "proiect", ca o eternă 
depăşire a facticitatii sale de start, spre un câmp al propriilor posibilităţi: "conduita cea mai rudimentară trebuie 
definită simultan printr-o raportare la factorii reali şi prezenţi care o condiţionează, ca şi prin raportul cu un lucru 
aşteptat, pe care ea îl ajută să se nască"55. Conceptul de "proiect" se constituie de fapt în elementul central al unei 
teorii generale ce afirmă, în esenţă, statutul fiinţei umane: acela de libertate în act. 

Cel de al doilea modernism arată prin urmare o propensiune neîndoielnică pentru modelele explicative non- 
deterministe, adaptabile sistemelor instabile (cum este, între altele, îndeosebi realitatea umană), străduindu-se să 
racordeze poetica romanului la aceste desfăşurări teoretice novatoare. 

3. Modelul explicativ preconizat de primul modernism se distinge, cum am arătat, printr-o predilecție accentuată 
pentru partialitate; omul de ştiinţă al epocii pozitiviste se dezintereseazá pe de-a-ntregul de "cauza primă" a 
lucrurilor (din perspectiva căreia ar fi, desigur, cu putinţă o depăşire a partialitatii înspre o viziune 
totalizatoare), pentru a se concentra în 
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exclusivitate asupra "cauzelor proxime", mai lesne abordabile cu mijloace experimentale (dar promovând o 
explicaţie nu atât sintetică, integratoare, cât una segmentiala a realităţii). 

Celui de al doilea modernism îi este propriu, dimpotrivă, un efort explicativ îndreptat cu precădere asupra 
totalitátilor, adică asupra unor structuri ale realităţii de o asemenea complexitate, încât vor ieşi cu putere in 
evidenţă unele limite inerente ale modelului determinist, ceea ce va face necesară instituirea unui model 
alternativ al cunoaşterii, ce nu va mai opera cu categoriile gândirii logice, ci cu acelea ale "translogicului" (sau 
ale "paralogiei", în terminologia lui Jean-Franşois Lyotard). 

Si, întrucât în cadrul acestui paragraf vom recurge in chip exclusiv la exemple împrumutate din sfera reflectiei 
teoretice - dar şi a poeticii implicite - datorate unor romancieri români, în intenţia de a pune în evidenţă cât mai 
apăsat contribuţia românească la elaborarea codului modern al romanului, să spunem că această nouă orientare, 
spre cuprinderea totalităţii, este ilustrată de pildă de scrierile teoretice ale lui Camil Petrescu. Avem în vedere 
mai cu seamă tratatul său filosofic despre Doctrina substanţei, redactat în cursul anilor 1939-1940 (într-o primă 
versiune), dar publicat numai postum, in 19885, în primul capitol al lucrării sale (Ontologia concretului) - 
capitol cu largi şi importante deschideri metodologice - Camil Petrescu enunţă una dintre tezele capitale pe care 
se clădeşte doctrina substanţei, anume aceea că realitatea necesară (sau, in alti termeni, concretul istoric) trebuie 
înţeleasă ca alcătuind un "sistem existential" ("concretul alcătuieşte deci un sistem existenţial" *7), o totalitate de 
un nivel foarte înalt al complexităţii ("concretul...prezintá o structură de complexitate fără-seamăn'"5). Principiul 
de organizare al acestui "sistem existenţial" este - consideră Camil Petrescu -unul de natură organică: "Este o 
organicitate în sensul că orice dat al acestui concret este condiţionat de toată existenţa, într-un grad care-i conferă 
tocmai titlul de existentá'"?. Asupra atributului organicitátii, Camil Petrescu stăruie îndelung, arătând că el este 
în măsură să confere sistemului total al realităţii o serie de trăsături, în viitutea cărora ordinea acestuia iese din 
tiparele unei articulări strict logice: "Poate că această ordine depăşeşte o simetrie logică, poate că principiul 
concretului are nevoie de o formulă mult mai complexă decât formula logicá-matematicá" ?. Metoda 
substantialistá reprezintă soluţia pe care Camil Petrescu o dă acestei cerinţe, de a elabora un model alternativ al 
cunoaşterii, superior celui mecanic-determinist, apt să dea seama de totalitátile organice ale existenţei concrete. 
Metoda substantialista opune de fapt modelului perimat al gândirii "dialectice" (logiciste), modelul, mult mai 
evoluat, al înţelegerii integratoare^!. 

Tendinţe totalizante se afirmă deopotrivă şi în cadrul grupării de la revista Saeculum, condusă de Lucian Blaga; 
vederi programatice în această 
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direcţie dezvoltă, astfel, Zevedei Barbu, într-o serie de studii. în Metafizicul, funcţiune integrală a spiritului 
(1943), autorul crede a putea distinge un "ciclu dialectic” al valorilor, într-o perspectivă de istorie culturală: 


"Acest ciclu e fixat de noi în valoare religioasă, valoare ştiinţifică, ca teză si antiteză, şi valoare metafizică, ca 
sinteză" ". Dacă valoarea religioasă deţine hegemonia în evul mediu, dacă valoarea ştiinţifică îşi dobândeşte 
supremaţia începând cu epoca Renaşterii, valoarea metafizică ar fi privilegiată de timpurile moderne, inaugurate 
de romantism: "Prin aceasta" - notează Zevedei Barbu - "enuntám metafizicul ca fundamentala spirituală a 
timpului şi omului actual"“3. Or, pentru autorul consideratiilor din Saeculum, valoarea metafizică - valoarea 
dominantă a modernităţii - se cere definită în primul rând pe seama unor funcțiuni integratoare: "în metafizic, 
orice moment, orice parte se leagă esenţial, ducând pe o cale directă la intreg" ^^. 

într-un alt studiu, tot din 1943 (De la dialectică la'existentialism), Zevedei Barbu urmăreşte mai îndeaproape 
problemele de ordin metodologic pe care le ridică punctul de vedere totalizator, viziunea metafizică; este vorba, 
mai exact, de caracterul extrem de complex pe care îl posedă structurile totalitatii, precum şi de imperativul de a 
elabora un nou model al cunoaşterii capabil de a da seama de această complexitate, şi, în primul rând, de a 
justifica antinomiile existenţei: "în lumina acestei pretentiuni, trebuiesc căutate astfel formele de existenţă ale 
spiritului, încât acesta să poată cuprinde totul; să cuprindă şi să justifice chiar şi contradictia"*. Noul model al 
cunoaşterii, implică prin urmare, în chip necesar, o "logică nouă", o gândire bazată pe paradox, şi care depăşeşte 
categoriile logicului, pentru a se adapta celor ale concretului: "Kierkegaard doreşte să gândească în categoriile 
tráirii"^6, 

Tendintele acestea totalizante - asociate cu proiectul de elaborare a unui nou model al cunoaşterii - înregistrează 
un considerabil avant, in legáturá, de asemenea, cu interesul sporit pentru structurile mitului, interes alimentat 
mai cu seamá, in spatiul cultural románesc, de cercetárile intreprinse de Mircea Eliade. Functia mitului - aratá 
savantul roman, in Aspecte ale mitului (1963) - este esentialmente una regresivá, prin care se infaptuieste o 
"intoarcere la origini"; ceea ce presupune, intre altele, o abolire a timpului "profan" si o instituire a unui timp 
"sacru": "S-ar putea spune, într-o formulă sumară, că trăind miturile ieşim din timpul profan, cronologic, şi 
pătrundem într-un timp calitativ diferit, un timp "sacru", deopotrivă primordial şi recuperabil la infinit". Or, 
timpul sacru etalează particularități deosebite radical de cele ale timpului profan, în sensul că, de la o schemă 
lineară, cronologică (marcată de dinamica trecut-prezent-viitor), se trece la un model totalizant, la eternitate (sau 
"ne-timp"): "Sensul şi rostul acestei tehnici nu e greu de înţeles; acela care o ia în susul timpului trebuie în mod 
necesar 
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să regăsească punctul de pornire care, în definitiv, coincide cu cosmogonia (...)* Dar mai este ceva şi mai 
important: ajungem la începutul timpului şi dăm de ne-timp, de acel prezent veşnic care a precedat existența 
temporală, întemeiată de prima existenţă omenească decázutá"^5. Retragerea din timpul profan si accesul la 
timpul sacru presupune aşadar experienţa unor structuri ontologice mult mai complexe, pentru explicarea cărora 
mijloacele mecanic-logiciste se dovedesc cu totul insuficiente. 

Analiza mitului relevă un proces similar - de înlocuire a unor structuri relativ simple, prin altele, de un grad de 
complexitate mult mai ridicat, rezultând din unele operaţii totalizatoare - şi la nivelul unor categorii ontologice 
corelative, cum e aceea a spaţiului. Spaţiul sacru se distinge, astfel, prin trăsăturile sale de "cosmicitate", prin 
organizare în jurul unui "centru", ceea ce îl opune spaţiului profan, un spaţiu detotalizat, prin excelenţă 
"haotic"?, 

Dar legile totalizante ale structurilor mitului sunt cu osebire evidente in legáturá cu tentativa lor de reprezentare a 
principiului suprem al existenţei, Fiinţa absolută. Or, mitul pune în lumină tocmai acea însuşire a principiului 
absolut de a constitui o reunire a contrariilor, o coincidentia oppositorum: "Mitul lui Varuna revelă bi-unitatea 
divină, coincidenta contrariilor, totalizarea atributelor în sânul divinităţii”"S0. Pentru a înţelege şi explica Fiinţa 
absolută, este nevoie prin urmare de o transcendere a categoriilor logice, este nevoie de o gândire de tip 
paralogic. 

Reflectia asupra structurilor gândirii mitice a jucat deci, după cum s-a putut vedea, un rol determinant in 
cristalizarea noului model al cunoaşterii. 

Vom trece în revistă, în continuare, câteva contribuţii majore în direcţia cristalizării deopotrivă a unei poetici a 
romanului adaptată la noua epistemă; vom lua în discuţie, sub acest raport, câteva puncte de vedere elaborate, aşa 
cum subliniam mai devreme, în exclusivitate de importanţi romancieri români, în speţă de Liviu Rebreanu şi de 
Mircea Eliade. Vom zăbovi atât asupra unor elemente de poetică implicită, cât şi asupra unor reflecţii teoretice, 
risipite în diverse articole sau mărturisiri publice. Ne vom opri pentru început asupra programului literar al lui 
Liviu Rebreanu, vizând fundamentarea unui "realism al esentelor". 

în Addenda la al doilea volum din Jurnalul (1984) lui Liviu Rebreanu?!, Niculae Gheran grupează câteva 
interviuri şi mărturisiri ale scriitorului, unele ceva mai bine cunoscute, altele rămase aproape uitate în paginile 
unor publicaţii ale vremii; restituirea tuturor acestor documente este salutară, de natură să producă anumite 
clarificări necesare cu privire la crezul literar al romancierului. Revalatorii şi instructive ni s-au părut îndeosebi 
două dintre aceste interviuri, cel dintâi (Printre romancieri, poeţi şi critici) - de fapt, răspunsul la o anchetă 
literară - apărut în ziarul Buna-Vestire din 26 
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martie 1938, iar, cel de al doilea (De vorbá cu romancierul Liviu Rebreanu), publicat in Adevárul literar si 
artistic din 25 decembrie 1938. in ambele, romancierul aduce precizári importante in legáturá cu telurile si 
programul său estetic; Liviu Rebreanu consideră aici oportun să preconizeze o depăşire a formulei realismului 
traditional, ori a naturalismului. El se dezice, cu alte cuvinte, de realismul care "copia sincer, fidel şi fotografic - 
până la mărunte amănunte, totul"; ar fi sosit momentul ca literatura (şi mai cu seamă romanul) să păşească pe 
drumul unui "realism nou", al unui "realism al esenţelor"*2. Formula aceasta isi desluseste înţelesul în cadrul 
câtorva contexte, în care ea este folosită în strânsă relaţie cu ideea "vieţii universale"; printr-un " realism al 
esentelor", Liviu Rebreanu are deci de fapt în vedere o tentativă de a capta totalitatea fiinţei: "Romanul este o 
construcţie de artă care fixează curgerea vieţii (această viaţă care e nestatornică, fluidă, fără tipar). Romanul dă 
vieții un tipar care-i va cuprinde si dinamismul şi fluiditatea"~. 

Interviurile şi declaraţiile publice ale lui Liviu Rebreanu nu duc totuşi nicăieri până la capăt efortul acesta de a 
defini în chip cât mai strâns conceptul "vieții", deşi ideea il obsedează statornic pe scriitor. Dar o definiţie 
aproximativă a "vieţii universale" - văzută ca principiu central al "noului realism", al unui "realism al esentelor" - 
prinde contur în chiar textul romanelor lui Liviu Rebreanu. Din perspectiva marelui scriitor, "viata universală” 
apare sub înfăţişarea unei márete şi cuprinzătoare "sinteze", a unei totalizări depline a Fiinţei, prin care s-ar 
înfăptui şi s-ar fundamenta întâlnirea extremelor, integrarea elementelor contrastante. Viaţa cea mare -reflectează 
Titu Herdelea, în romanul Ion (1920) - "sunt eu, precum e şi vaca lui Ion sau câinele nostru, ori viermele ce se 
aşează singur sub talpa mea ca să-l strivesc, sau chiar bolovanul pe care-l izbeşti cu piciorul, precum tot ce este, 
şi cerul, şi ceea ce este dincolo de cer şi de stele, şi dincolo de acest dincolo, mereu, pâ-nă-n nesfârşitul 
nesfarsitului..."**. 

înainte de a trece la analiza reflexelor pe care acest principiu al totalizării le are asupra poeticii propriu-zise a 
romanului rebrenian, meritá sá ne ocupám, fie si fugar, de felul in care el modeleazá viziunea ontologicá a 
scriitorului, cu aplicatie la romanul Ion. Ne va preocupa mai cu seamá felul in care viziunea scriitorului se 
cristalizeaza la nivelul unor simboluri ale romanului. 

Vom descoperi, astfel, intai de toate, cá asupra spatiului fictiv al romanului isi aruncá umbra dominatoare un 
asemenea element simbolic totalizator, care ne întâmpină (cum urmăm serpuirile faimoasei şosele "ce vine de la 
Cârlibaba" ), chiar la intrarea în satul Pripas: "La marginea satului te întâmpină din stânga o cruce strâmbă, pe 
care e răstignit un Hristos cu fata spălăcită de ploi si cu o cununitá de flori vestede agátate la picioare'"%5. 

49 

Crucea poate fi, desigur, privită şi ca o simplă componentă materială a peisajului, asupra căreia ochiul 
naratorului să fi zăbovit pentru o clipă, în conformitate cu nişte canoane ale artei realiste. Luând în considerare 
însă anumite modulatii ale acestui simbol, modulatii ce revin cu o insistenţă semnificativă pe parcursul 
romanului, suntem inclinati mai curând să interpretăm crucea din perspectiva unui "realism al esentelor", ca pe o 
imagine ce totalizează extremele: pe de o parte - calvarul, suferinţa şi moartea, iar - pe de altă parte - resurectia si 
afirmarea, în eternitate, a vieţii biruitoare. Valentele totalizatoare ale simbolismului crucii sunt puse în evidență, 
de altfel, într-o cercetare de "arhetipologie generală", de Gilbert Durând, care arată că "simbolul crucii este o 
unitate a contrariilor, semn de totalizare"5€. Funcţia totalizatoare a simbolului crucii este reținută si de Jean 
Chevalier şi Alain Gheerbrant: "Crucea are în consecinţă o funcţie de sinteză şi măsură. în ea se întâlnesc cerul şi 
pământul. în ea se întrepătrund timpul şi spaţiul. Ea este cordonul ombilical niciodată retezat între cosmos şi 
centrul originar. Dintre toate simbolurile, el este cel mai universal, cel mai totalizant" 5. 

Modulatia fundamentală pe care o înregistrează crucea, în cuprinsul romanului, o reprezintă copacul; asupra 
izomorfismului dintre simbolul crucii şi acela al copacului, în imaginarul colectiv, atrage de altminteri atenţia 
acelaşi Gilbert Durând: "Pomul coloană structurează totalizarea cosmică obişnuită a simbolurilor vegetale, 
printr-un vector vertical izant'?5, în romanul lui Liviu Rebreanu, copacul este o imagine asociată, pe rând, printr- 
un fenomen de detotalizare, când cu una, când cu cealaltă dintre semnificaţiile polare pe care le unificase 
simbolul matrice al crucii. Vom întâlni. în consecinţă, mai întâi mărul de pe pământurile cu atâta trudă 
dobândite de Ion; este acesta, în esenţă, un loc şi un semn pentru marile întâmplări ale vieţii triumfătoare. Sub 
mărul amintit aduce Ana pe lume, în durere şi în speranţă totodată, pe copilul lui Ion: "Sosi totuşi mai devreme 
şi de aceea se îndreptă cu merinde spre un măr páduret din marginea holdei, să aşeze acolo coşul şi să ia secera, 
să mai taie şi ea doi-trei snopi. Când se plecă însă să rezeme coşul de trunchiul scorburos, o sfredeli un junghi 
atât de dureros, parcă o secure i-ar fi despicat burta (...). Prin umbra subţire a mărului, lumina albă pândea 
tremurându-şi petele strávezii pe corpul chinuit al femeii". 

Acelaşi măr páduret are să reapará şi mai târziu în roman, încărcat cu o semnificaţie simbolică neschimbată 
(afirmare a valorilor vieții); sub acelaşi frunziş protector al lui, se consumă scena de dragoste dintre Ion şi 
Florica, scena în care se săvârşeşte probabil miracolul unei alte zămisliri, a copilului ce avea să vină pe lume 
după năpraznica moarte a lui Ion. Mărul páduret rămâne aşadar, şi de această dată, asociat cu semnificaţii 
euforice, inaltan- 
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du-se ca un simbol al vietii triumfátoare: "Trecurá prin porumbiste si se oprirá sub márul páduret unde sumanul 
bărbatului era asternut pe jos la umbră, ca un culcus pregătit inadins (...). Frunzele márului foşneau ca o 


imputare. Şi imputarea îi aducea aminte de Ana". 


Dar silueta márului páduret se suprapune în roman peste aceea a altui copac, nucul, investit, acesta din urmă, 
cu semnificaţii disforice, thanatice, prin care se închide cercul simbolic al copacului ca loc de întâlnire a 
contrariilor. Sub un nuc - şi sprijinindu-se de trunchiul lui - îşi consumă îndelungata şi chinuitoarea lui agonie 
Ion, străpuns în coastă, cu sapa, de George, asemeni unui Christ derizoriu: "Văzu (Florica - n.n.) băltoaca de 
sânge lângă grădiniţă, aproape de prispă, apoi dâra roşiatică, spălăcită, ce se întindea până sub nuc, unde Ion 
zăcea ca o grămadă de carne"! 

Sistemul de imagini şi de simboluri al romanului (crucea / copacul) urmăreşte aşadar să atragă luarea aminte 
asupra esenței însăşi a vieţii, ca unitate a contrariilor. 

Principiul totalizării îşi va spune însă cuvântul, la Liviu Rebreanu, nu numai într-o ordine a viziunii ontologice, 
ci şi - după cum precizam mai înainte - într-una a poeticii propriu-zise a romanului; se cuvine notată, în această 
direcţie, preferința fátisá a scriitorului pentru subiecte de o marcată complexitate. Sunt pe deplin revelatoare, 
astfel, precizările pe care le aduce Liviu Rebreanu, în Mărturisiri (1932), cu privire la geneza romanului Ion; 
fazele succesive prin care a trecut proiectul acestei vaste naratiuni vorbesc tocmai despre insatisfactia scriitorului 
fata de structura inițială a subiectului, mult prea simplă, precum şi despre strădania lui de a-i conferi cát mai 
multă complexitate: "în anii aceştia s-a născut şi ideea de a completa simpla ceartă între ţărani pentru pământ, 
care ar fi fost prea monotonă, cu o acţiune secundară, când paralelă şi când împletită cu cea principală, o acţiune 
care să privească pătura intelectuală din Ardeal şi, în primul rând, familia învăţătorească şi preoțească" 9". 
Principiul totalitatii pretinde însă, în concepţia lui Liviu Rebreanu, ca această complexitate epică să fie marcată şi 
printr-o trăsătură a organicitatii, fără de care ea nu poate să mai prezinte interes; este semnificativă astfel reacția 
scriitorului fata de unul din stadiile manuscrisului, în care subiectul, de o structură deja relativ complexă, nu 
dobândise încă nota de organicitate râvnită: "N-am avut curajul să recitesc ce-am scris decât peste mai multe 
săptămâni. Am fost crunt deceptionat. Iesise ceva cu desăvârşire neorganic. Doar ici-colo unele momente 
realizate. Prea multe personagii şi episoade, nelegate între ele şi cu acţiunile conducătoare, erau un balast 
supărător şi ucigător de viaţă”6i. 

Cerinta organicitátii operei de artă, în speţă a romanului, se referă de fapt la echivalarea pluralitátii epice cu o 
etalare a laturilor diverse ale unui 
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întreg unitar, la înţelegerea ei ca diferenţiere a unităţii în momentele ei constitutive, sau, şi mai exact, ca 
desfacere a "totalitatii vieţii nationale" într-o serie de episoade particulare. Principiul totalitatii pare să îl conducă 
pe Liviu Rebreanu spre elaborarea unei poetici mai curând a epopeii, decât a romanului. O metaforă ce 
plasticizează admirabil concepţia epică totalizatoare a romancierului ne-o furnizează el însuşi, în Mărturisiri: 
"Vedeam acum în fiecare moment mersul romanului. începuse a mi se sintetiza în minte ca o figură grafică: o 
tulpină se desparte în două ramuri viguroase, care, la rândul lor, îşi încolăcesc braţele, din ce în ce mai fine, în 
toate părţile; cele două ramuri se împreună apoi iarăşi, închegând aceeaşi tulpină regenerată cu sevá nouá" 9. 
Predilectia accentuată pe care Liviu Rebreanu o arată pentru principiul totalizării face din el un exponent tipic, 
mai puţin pentru romanul naturalist, pentru romanul celui dintâi modernism, aşa cum se consideră îndeobşte, şi, 
în măsură mult mai mare, pentru romanul celui de al doilea modernism. 

Afirmarea noului model al cunoaşterii a atras însă după sine şi alte asemenea prefaceri, la nivelul unei poetici 
propriu-zise a romanului; s-a produs astfel o reactivare masivă a unor scenarii epice arhetipale,din sfera 
ritualurilor de iniţiere. Aventura gnoseologicá pe care o tentează omul modern (aceea, cum am văzut, de a ieşi 
din tiparele şi categoriile logice şi de a accede la o formă superioară de cunoaştere, paralogică) este în cazuri 
destul de numeroase asimilată schemelor arhaice de instalare în "adevărata cunoaştere"; ne referim fie la schema 
înlăturării unei legături care astupă vederea ("originile acestei teme trebuie căutate în epoca Upanishadelor. Am 
rezumat mai înainte povestea din Chandogya Upanişad despre omul luat captiv de nişte tâlhari şi dus departe de 
satul sáu, cu ochii legaţi, precum şi comentariul la această poveste, al lui Sankara: tâlharii şi ochii legati îl învaţă 
pe om că trebuie să descopere adevărata cunoastere" 6), fie la aceea a "trezirii" din somnul nestiintei ("Literatura 
indiană foloseşte, fără a face vreo deosebire între ele, imaginile legăturii, inlántuirii, captivitatii, sau uitării, 
nestiintei, somnului, spre a semnifica condiţia umană; şi, dimpotrivă, imaginile de descătuşare şi acelea de 
sfâşiere a unui văl, sau de scoatere a unei legături care acoperea ochii, sau ale memoriei, rememorării, trezirii, 
deşteptării etc, spre a exprima suprimarea, sau transcenderea condiţiei umane, libertatea, mântuirea: moksa, 
mukti, nirvana etc."97), 

Scenariile acestea arhaice ale experientei gnoseologice fundamentale circulá de fapt in variante multiple, in 
functie de aria culturalá de provenientá (Upanishade, gándirea gnosticá etc). Noi vom incerca sa ne oprim, in 
continuare, asupra unei proze narative ce pune in mod copios la contributie un scenariu gnoseologic de traditie 
gnosticá, dublat de comentarii meta- 
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fictionale revelatorii; este vorba de motivul "Orfeu si Euridice", din romanul Nouásprezece trandafiri (1982), 
de Mircea Eliade. 

in viziunea lui Mircea Eliade, viziune ce capátá contururi limpezi si accente caracteristice inca in nuvela in curte 


la Dionis (publicatá in 1977), Orfeu nu este, ca in mitul clasic, numai poetul care - prin farmecul inegalabil al 
cântecului său - izbuteşte să imblánzeascá şi să aducă la ascultare fiarele sălbatice, pe "lupi, urşi şi mistreti". 
Rostul lui Orfeu este definit de Adrian, pe un plan mult mai înalt, în legătură nu atât cu "fiarele sălbatice", cât 
mai degrabă cu oamenii, pe care verbul poetic trebuie să-şi propună să-i transforme, să-i înalțe - ca şi pe "lupi, 
urşi şi mistreți" - din "starea lor naturală”, la condiţia de "oameni adevăraţi”. Ceea ce revine de fapt - după cum 
tine să precizeze în continuare Adrian - la a "sili omul să se deschidă către spirit"®, la a-l obliga să se trezească 
la o nouă conştiinţă. 

Aceeaşi obsesie, tipică pentru modernismul înalt, a "trezirii la o nouă conştiinţă", apare şi la Măria Da Măria, din 
Uniforme de general (scrisă in 1971); în cazul ei, tehnicile iniţiatice ale poeziei sunt raportate la o cunoscută 
schemă arhetipală de sorginte gnostică, aceea a "eliberării din temniţă" a spiritului, ţinut de atâta vreme captiv în 
bezna ignoranței: "Cand spun: pentru îngeri, nu mă gândesc la îngerii din biserici sau din cer, din muzee sau din 
cărțile postale. Cântăm pentru îngerii din noi. Căci fiecare om are în el un înger, nu îngerul păzitor, ci îngerul 
care geme închis în întunecimile sufletului fiecăruia din noi şi pe care arareori, numai rareori, izbutim să-l 
descătuşăm, să-l lăsăm liber să-şi ia zborul, să se înalțe, şi atunci, o dată cu el, se purifică şi se înalță şi sufletul 
nostru, sufletul fiecăruia din noi"99. 

Preluând însă mereu alte sugestii venite din gnoză, Mircea Eliade ilustrează acţiunea de deschidere spre o nouă 
conştiinţă şi printr-un alt scenariu, acela al unei "treziri din somn". Conform acestui scenariu, Orfeu (marele 
maestru initiator, "Salvatorul" trimis să-i înalțe pe oameni din condiţia lor naturală) este lovit de amnezie, el nu- 
şi mai aduce aminte ce este şi pentru ce a fost trimis în lume. Or, uitarea este asimilată, în majoritatea cazurilor, 
somnului; in cele mai multe din naratiunile lui Mircea Eliade, avatarii lui Orfeu nu-şi mai aduc aminte de 
învăţătura pe care o au de răspândit în lume; de amnezie suferă şi Adrian, din In curte la Dionis: "Am înțeles de 
la început, dar m-am prefăcut că nu înţeleg. Şi a intervenit, ca de obicei, la început un lapsus, apoi altul, apoi 
amnezia, şi poate nu-mi părea rău, căci, uitându-i numele, uitasem şi mesajul"70. 

Tot un maestru initiator amnezic este şi un alt Orfeu al literaturii lui Mircea Eliade, anume romancierul si 
dramaturgul Anghel D. Pândele, din Nouásprezece trandafiri (1982). Ca orice "salvator", Anghel D. Pândele se 
foloseşte de arta lui ca de "un instrument al iluminarii", el este convins că "spectacolul dramatic ar putea să 
devină curând o nouă eschatologie sau o 
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nouă soteriologie, o tehnică a mántuirii""'. Eroul deţine, aşadar, investitura soteriologicá a lui Orfeu, dar, ca si 
Adrian, Anghel D. Pândele va fi atins de amnezie, ceea ce îl inabilitează în funcţiile sale initiatice. "Lapsusul" se 
referă la o împrejurare obscură din tinereţe (eroul avea 32 sau 33 de ani, vârsta deci a lui Christos), când - dupa 
o întâlnire cu actriţa care o incarna pe Euridice, într-un spectacol după piesa lui, Orpheu şi Euridice - Anghel D. 
Pândele uită cu desăvârşire, nu numai episodul acesta amoros, ci, mai grav, îşi uită şi telurile; astfel, după 1938, 
el nu va mai scrie drame (ce, prin aspectul lor ritualic, puteau funcţiona în mod optim ca "instrumente ale 
iluminárii"), ci numai romane. 

Motivul "amneziei" de care este lovit "salvatorul" se leagă însă, în scenariul inițiatic din gnozá, de la care 
porneşte şi Mircea Eliade, de motivul "mesagerului", trimis de puterile înalte pentru a deştepta pe "salvator" din 
somnul său amnezic şi pentru a-l reactiva ca agent al iniţierii. Scenariul general al iniţierii este descris astfel, de 
regulă, ca mit al "salvatorului salvat" ^^. 

Preluând motivul lui "salvator salvatus", Mircea Eliade il aşează la baza subiectului din povestirea în curte la 
Dionis, de pildă; totul se concentrează aici in jurul întâlnirii dintre Orfeu (respectiv, poetul Adrian) şi m un 
misterios mesager, a cărui intervenţie face ca somnul să se risipească: "Ca să folosesc limbajul teologic - şi 
precizez că-l folosesc numai ca limbaj, căci altminteri teologia mi-e indiferentă şi poate chiar inaccesibilă - ca 
să folosesc limbajul teologic, nici mesajul, nici purtătorul lui, mesagerul, nu te pot mântui. Mesagerul te trezeşte 
numai, te pregăteşte să descifrezi sensul personal al revelatiei care este pe cale să-ţi facá""^. 

în romanul Nouăsprezece trandafiri, vindecarea de amnezie a lui Anghel D. Pândele se produce prin intervenţia 
mai multor "mesageri" (Vladimir Serdaru, Niculina, Ieronim Thanase), care recurg la anume exercitii şi tehnici 
anamnetice (dansuri, gesturi, cuvinte, înscenare a unor "mistere" etc). Mircea Eliade combină aici sugestii 
provenite din gnozá, cu altele, transmise din folclorul medieval indian (amnezia yoginului Matsyendranath se 
vindecă, conform unei legende, invocate şi de Mircea Eliade, prin dansul discipolului sáu, Goraknath??). Ca 
rezultat al anamnezei, Anghel D. Pândele se va reîntoarce la teatru, scriind o suită de drame initiatice (pe care, 
transcriindu-le, secretarul său, Eusebiu Damian, trece printr-o prelungită şi semnificativă stare de insomnie). 

în sfârşit, apelând tot la anumite tradiţii gnostice, Mircea Eliade prelucrează şi un alt tip de scenariu, privitor la 
povestea legăturii dintre Simon Magul şi Elena. Gnoza vorbeşte despre Simon Magul ca despre un profet 
itinerant, ce - alături de Elena, simbolul înţelepciunii pogorâte din ceruri, Ennoia - colindă drumurile, răspândind 
un mesaj gnostic. Motivul 
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"Orfeu şi Euridice" contine, nu încape vorbă, o aluzie la acest arhetip din gnozá; povestea despre Adrian şi Leana 
(numele fetei este cu siguranţă simbolic, aluziv, cu atât mai mult, cu cât este de fapt un nume de adoptiune: "Nu 
mă cheamă așa, şopti femeia. Oamenii imi spun Leana, dar..."76) nu este, la rândul ei, decât povestea despre nişte 
profeti intineranti, care transmit noroadelor o nouă învăţătură; fiindcă ce altceva face Leana, atunci când 


cutreierá, pe rand, cárciumile cele mai populare ale Bucureştiului, cântând ascultătorilor fermecati arii cu 
rezonantá arhaicá, pe versuri compuse de Adrian insusi ? Poeziile lui Adrian "le auzi pe strázi, le auzi in 
intuneric, dupa miezul noptii, in grádini si in cárciumi, pretutindeni unde m-ai trimis sa le cant (...). Am facut 
cum m-ai învăţat, continuă Leana. Le-am împărţit. Le-am risipit", 

Prin această reactivare a unor scenarii initiatice, romanul celui de al doilea modernism se face încă o dată 
heraldul unui nou model al cunoaşterii, chemat a da seama de marile mistere şi de nesfârşita complexitate a 
lumii. 
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II. 

1.Trăsăturile inventariate pana acum - şi pe care noi le socotim întru totul definitorii pentru cel de al doilea 
modernism - aveau drept notá comuna faptul cá ele se cristalizaserá in egalá másurá ca o reactie indreptata 
împotriva cunoaşterii de tip ştiinţific (mai exact spus, împotriva modelului mecanicist şi logicist pe care se 
intemeiase cunoasterea stiintificá in cursul secolului al XIX-lea) si ca un efort corelativ de elaborare a unui nou 
model al cunoaşterii. 

in cele ce urmeazá, vom trece in revista o serie de alte trásáturi ale codului modernist, decurgánd - acestea - 
dintr-o reactie indreptatá mai curánd impotriva unor directii de evolutie a societátii de tip industrial. Vom avea in 
vedere, cu alte cuvinte, felul in care sunt solutionate raporturile dintre subiectivitatea umaná, pe de o parte, si 
"cele trei cvasi-transcendentalii" (cum le numeste Michel Foucault) pe care le-a produs era moderna, pe de alta 
parte. Cele trei "cvasi-transcendentalii" sunt identificate cu "munca, viata si limbajul",iar Michel Foucault 
apreciază că primele semnalări şi tentative de analiză a lor datează încă de la sfârşitul secolului al XVIII-lea: 
"Intr-o primă fază - care, cronologic, se întinde de la 1775 până la 1795, şi a cărei configuraţie o putem desluşi 
pe baza operelor lui Smith, ale lui Jussieu şi ale lui Willkins - au fost introduse - sau reintroduse, cu un statut 
singular -conceptele de muncă, de organism şi de sistem gramatical, în analiza reprezentărilor şi în spaţiul tabular 
unde aceasta se desfăşura până acum "78. Mikel Dufrenne observă însă, pe bună dreptate, cá "pozitivitatile" 
invocate de Michel Foucault sunt în fond nişte "totalitati" care se comportă - şi se cer, în consecinţă, tratate ca 
atare - în felul unor "sisteme" obiective, în raport cu care subiectivitatea umană trebuie să-şi definească statutul: 
"Mă gândesc la cele trei 'pozitivitáti' evocate pe larg de Foucault - viata, muncă, limbaj -, a căror percepere a 
provocat, după el, inventarea ideii de om. Aceste pozitivităţi nu sunt şi sisteme ?"??, Or, subliniază Mikel 
Dufrenne, în superbul său eseu Pour l'homme (1968), sistemul se defineşte şi funcţionează îndeobşte "fără 
referire la subiectivitate", sau - altfel spus - ele "se substituie omului", revendicându-se de fapt pe ele însele ca 
subiect: "în 
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termeni hegelieni, am putea spune că sistemul este subiect, după cum am putea spune în termeni heideggerieni 
(dar pe care Heidegger i-ar dezavua) că Fiinţa este subiect" 9. în felul acesta, relaţia dintre subiectivitate şi sistem 
se va defini in chip necesar ca una conflictuală, cele trei totalitati având drept trăsătură comună faptul cá ele apar 
de regulă ca "apăsătoare şi nejustificabile, ca nişte întruchipări ale destinului". Mikel Dufrenne vede totuşi unele 
deosebiri de nuanţă, în felul în care cele trei sisteme impersonale afectează subiectivitatea; după părerea sa, între 
aceste sisteme, cel al limbii ar deţine un statut privilegiat, "deoarece reuneşte în el două laturi opuse ale 
sistemului: el predomină şi constrânge, cu toată apăsarea unei necesităţi oarbe şi arbitrare, dar şi impune prin 
autoritatea logicii pe care te face s-o presimţi în organizarea lui "*'. 

Se cuvin făcute, în acest punct, unele precizări; nu stă în intenţia noastră de a pune la îndoială faptul că asemenea 
relaţii conflictuale au funcţionat şi în decursul perioadei modernismului timpuriu. Dimpotrivă, cercetările de 
poetică a romanului pun în lumină numeroase situaţii în care conflictul dintre subiectivitate şi sistemul 
impersonal îmbracă forme dintre cele mai variate. De altminteri, în primele sale faze, legate de secolul al 
XVIII-lea, societatea de tip industrial se afirmă în esenţă, pe scena istoriei, sub seninul unei doctrine a 
individualismului economic, doctrină ce preconiza scoaterea individului de sub umbrela grupului social (precum 
familia, biserica, breasla ori comunitatea orăşenească) şi investirea lui cu răspundere deplină "în definirea rolului 
economic, social, politic şi religios pe care îl are dejucat", ceea ce însemna, în ultimă analiză, "o sporire enormă 
a libertăţii de alegere a individului"?, Noua societate - arată Jan Watt, în capitalul său studiu despre Naşterea 
romanului (1957) - "este guvernată de ideea independenţei intrinseci a oricărui individ, atât în raporturile cu alti 
indivizi, cât şi faţă de variatele obligaţii cu privire la vechile moduri de a gândi si de a acţiona, pe care le denotă 
termenul de 'traditie' - o forță ce are întotdeauna un caracter social, iar nu individual"*. 

Această doctrină a individualismului economic (care domină începuturile erei industriale şi, implicit, literatura 
primului modernism) se asociază însă - după cum arată Jan Watt, în inegalabila lui exegeză asupra poeticii 
romanului englez din secolul al XVIII-lea - cu un curent înrudit, din sfera vieţii spirituale, cu o doctrină 
individualistă promovată în speţă de mişcarea protestantă (mai cu seamă prin ramura ei calvinistă). Aşadar, şi 
într-o ordine a credințelor religioase, ca şi pe tărâm economic, conflictul dintre subiectivitate şi sistemul 
impersonal primeşte o rezolvare în favoarea principiului individualist: "Individul este acela căruia îi revine 
responsabilitatea pentru propria sa orientare spirituală", 
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Dar, o datá cu progresiva consolidare a structurilor sale politice, societatea de tip industrial pune din ce in ce mai 
mult accentul pe "totalitatile" pe care ea le origineazá şi care dobândesc tot mai multă importanţă, sfârşind prin a 
deveni un factor de anulare a individualitatii. Legea economicá $i socialá de care ascultá, in aceasta fazá a 
evolutiai sale istorice, societatea de tip industrial, este aceea a "masificárii", fapt ilustrat cu precádere de douá 
(din cele şase) trăsături ale "codului secret" al celui de Al Doilea Val. Avem in vedere fenomenul, pe de o pane, 
al "concentrării" ("industrializarea a revoluţionat aceasta situaţie. începutul secolului al XIX-lea a fost de altfel 
denumit epoca marilor încarcerări - în care delincventii au fost ridicaţi şi concentrați în închisori, bolnavii mintal 
au fost strânşi şi concentrați în azilurile de nebuni, iar copiii au fost adunaţi şi concentrați în şcoli, aidoma cu 
muncitorii care fuseseră concentrați in fabrici"®>),iar, pe de altă parte, acela al "standardizării" ("în societăţile din 
Al Doilea Val, metodele de angajare, ca şi munca, au fost progresiv standardizate...între timp, mijloacele de 
informare în masă difuzau materiale care favorizau uniformizarea etc." 55). în perioada sa de apogeu, societatea de 
tip industrial dezvoltă tendinţe şi atitudini de netă factură anti-individualistă, nivelatoare. 

Dar, spre sfârşitul secolului trecut şi în primele decenii ale veacului nostru, cultura europeană (inclusiv, se 
înţelege, romanul) se înscrie cu hotărâre pe coordonate noi, definite, între altele, şi printr-o puternică reafirmare 
a subiectivitátii, împotriva tendinţelor coercitive manifestate de sistemele obiective. 

Acest proces (tipic pentru perioada celui de al doilea modernism) are desigur o cuprindere foarte largă de 
aspecte, afectând totalitatea sistemelor în care este angrenată subiectivitatea umană ("muncá, viata, limbaj"), dar 
el interesează deopotrivă şi demersul cognitiv. Modelul alternativ al cunoaşterii vine să se întregească, astfel, 
prin noi şi inconfundabile trăsături. Primul modernism, cum am văzut, punea - şi nu întâmplător - un accent 
decisiv asupra unei cunoasteri caracterizate, între altele, şi printr-o cerinţă a obiectivitătii, a "impersonalizarii" 
subiectului gnoseologic, în cadrul activităţii specifice de cunoaştere. Cel de al doilea modernism va fi insufletit 
de tendinţa, opusă, de a pune în drepturi şi de a statua ca subiect gnoseologic (conform paradigmei generale a 
epocii ) - subiectivitatea vie, individuală, cu limitările şi cu relativitatea adevărurilor sale. Această evoluţie a 
reflectiei epistemologice este ilustrată nu numai de filosofia de orientare vitalistá (J. -M. Guyau, Henri Bergson), 
cu desolidarizările ei de actul de cunoaştere exclusiv intelectual, abstract ("analiza") şi cu pledoaria pentru actul 
de cunoaştere participativ, ce implică şi trăirea subiectivă ("intuiţia"): "Rezultă de aici" - precizează, în acest 
spirit, Henri Bergson - "că un absolut n-ar putea fi dat decât prin intermediul unei intuitii, în vreme ce întreg 
restul revine 
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analizei. Numim aici intuiţie, simpatia prin care ne transportăm în interiorul unui obiect, pentru a coincide cu 
ceea ce are el unic şi, în consecinţă, inexprimabil. Dimpotrivă, analiza este operaţia care reduce obiectul la 
elementele deja cunoscute, comune aşadar cu alte obiecte"*", Evoluţia de care vorbim este ilustrată însă cu 
prisosinta şi de filosofia de orientare existentialista, prin disocierile pe care ea le operează între un "eu pur" al 
cunoaşterii - dar incapabil de o gândire cu adevărat creatoare şi adecvată lucrului - şi "eul concret", individual, 
dar de o excepţională fecunditate, întrucât este pătruns de sevele bogate ale vieţii. Tendinţa de subiectivizare a 
eului gnoseologic este evidentă, de pildă, în scrierile lui Nicolai Berdiaeff, care - în Cinq meditations sur 
l'existence (1936) - afirmă desluşit: "Orice filosofie de valoare poartă marca personalităţii autorului sáu (...). 
Admitánd că nici o filosofie nu poate fi decât o operă a eului, nu înseamnă că, prin aceasta, am cantona filosofia 
în (cercul îngust) al eului (...). Cel ce cunoaşte nu este spiritul universal, ori raţiunea universală, şi nici subiectul 
impersonal sau 'constiinfa în general': este eul, omul ca existenţă concretă, persoana" 88, 

Procesul acesta de subiectivizare a conştiinţei constă, în cele mai multe cazuri, dintr-o înscriere a activităţii 
cognitive în ceea ce Camil Petrescu numea "orizont individual" al conştiinţei, şi pe care el îl definea, pe de o 
parte, ca "orizont senzorial" (înţeles ca rază pe care o pot acoperi organele de simt, în condiţiile individuaţiei), 
iar, pe de altă parte, ca "lărgire a acestui orizont senzorial prin deplasare": "am numit orizont individual, 
orizontul pe care un individ îl poate realiza prin deplasare". 

Acest principiu al subiectivizării va provoca unele restructurări masive în sfera poeticii romanului, îndeosebi in 
ceea ce priveşte tehnica "punctului de vedere" naratorial, care, în perioada celui de al doilea modernism, va 
dobândi un caracter puternic "perspectivat", spre deosebire de ceea ce întâlnisem în perioada primului 
modernism, când, în virtutea premiselor scientiste de la care pornea acesta, în virtutea unei teorii a cunoaşterii ce 
respingea cu toată fermitatea ideea unui "orizont individual" al conştiinţei, căruia îi opunea ideea situării într-un 
"orizont demiurgic", al cunoaşterii absolute, "punctul de vedere" narativ era prin definiţie unul "lipsit de 
perspectivă, fiindcă totul e dat dintr-o dată şi nu dintr-un anumit unghi de viziune"%. 

Fenomenul perspectivării punctului de vedere narativ este semnalat şi de Jean-Paul Sartre, care - în Questions de 
methode (1948) - vorbeşte despre o dispariţie a perspectivei "privilegiate" în roman (sau, cu alte cuvinte, a 
perspectivei cognitive înscrise într-un orizont demiurgic): "ne trebuia, dacă doream să dăm seama despre epoca 
noastră, o trecere de la procedeele romaneşti ale mecanicii newtoniene, la relativitatea generalizată, să populăm 
cărţile noastre cu conştiinţe pe jumătate lucide şi pe jumătate obscure, dintre 
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care pe unele le putem considera cu mai multă simpatie, dar dintre care nici una n-ar deţine asupra evenimentului 


sau asupra sa însăşi un punct de vedere privilegiat"?!. 

Dar, pe lungá forma "perspectivarii" punctului de vedere narativ, adicá a inscrierii intr-un "orizont individual" al 
conştiinţei, procesul de subiectivizare a egoului poate să îmbrace si alte forme, ca, de pildă, aceea legată de însăşi 
structura subiectului cunoscător, o structură lipsită cu desăvârşire de atributele universalitátii, caracterizată în 
schimb printr-o foarte puternică marcă a unicitátii. Pentru naratorul din A la recherche du temps perdu (1913- 
1927), esenţa subiectivitátii rezidă, astfel, mai puţin într-un "orizont individual" al cunoaşterii, şi mai mult într- 
un anumit pattern lăuntric, ce funcţionează chiar la nivelul perceptiilor, si care se comportă asemenea 
categoriilor apriorice ale sensibilităţii. Conform unui astfel de concept al subiectivitátii, actul percepţiei va apare 
nu ca o "oglindire", propriu-zis, a lucrurilor, ci ca o transformare a lor, în funcţie de un model interior. Pentru a 
plasticiza acest demers activ al subiectivitátii, în raport cu realitatea concretă a lucrurilor şi a lumii, naratorul 
recurge la o comparaţie memorabilă, asemuind virtuțile subiectului cu acele "temperaturi extrem de ridicate, ce 
au puterea de a disocia combinaţiile de atomi şi de a-i regrupa apoi într-o cu totul altă ordine, corespunzând unui 
alt tip"9?. 

Reflectiile proustiene marchează însă doar momentul cel mai pregnant al unei direcţii şi al unei orientări cu 
caracter cvasi-general în sânul literaturii (dar îndeosebi al romanului) din perioada modernismului târziu; poziţia 
proustiană dă expresie de fapt unui punct de vedere care a fost acela al unei întregi şcoli (deopotrivă critice, 
literare şi artistice): şcoala impresionistă. Unul dintre promotorii, în literatură, al unor astfel de atitudini, 
impresioniste, care contestă principiul unei arte obiective şi al impersonalitatii subiectului creator, a fost şi 
Anatole France, un scriitor pentru care Marcel Proust a nutrit, de altminteri, o foarte vie admiraţie. Anatole 
France consideră că artistul creator nu ar putea să depăşească tiparele propriei subiectivitáti, pe care el o 
asemuieşte cu o "temniţă perpetuă", din care nimeni nu ar putea să evadeze: "Nu există o critică obiectivă, după 
cum nu există o artă obiectivă" -susține Anatole France, în rândurile de dedicație pentru "Domnul Adrien 
Hebrard", cu care este inaugurată prima serie de foiletoane asupra Vieţii literare (1899) - "si toţi cei care îşi 
închipuie că pun altceva decât pe ei înşişi în opera lor sunt victimele celei mai falacioase iluzii. Adevărul este că 
nu se iese niciodată din sine însuşi. Este una dintre mizeriile noastre cele mai grave. Ce n-am da noi pentru a 
putea să vedem, timp de un minut, cerul şi 
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pământul prin ochii fatetati ai unei muşte, sau pentru a înţelege natura cu creierul grosolan şi simplu al unui 
urangutan ? Dar asta ne e cu totul interzis. Nu ne este dat, asemeni lui Tirezias, să fim bărbaţi şi să ne amintim de 
a fi fost femeie. Suntem întemnițați în propria noastră persoană, ca într-o închisoare perpetuă. Lucrul cel mai bun 
care ne rămâne de făcut este, îmi pare, acela de a recunoaşte de bună voie această îngrozitoare condiţie şi să 
admitem că nu vorbim decât despre noi înşine, de fiecare dată când nu avem tăria de a tacea"”), 

Poetica impresionistă a romanului constituie unul dintre cele mai caracteristice produse ale perioadei 
modernismului înalt. 

De la o astfel de poetică (impresionistă), se reclamă, într-un mod mai mult sau mai puţin apăsat, diverse formule 
de roman, pe care le uneşte această teză a imposibilității de a transcende propria subiectivitate; între ele, se 
cuvine menţionat romanul "personal", formulă ce presupune o renunțare, din partea autorului, la feluritele 
"măşti" ale sale (simple ficțiuni in fond) si o decizie de a vorbi în numele său, decizia de a se conforma aşadar 
unei norme a "sinceritatii". Evoluţia aceasta de atitudine (de la "masca" auctorială, la un discurs al sincerităţii) 
este urmărită de Joan Webber, într-un studiu de exceptional interes, Elocventul Eu (1968); autoarea îşi extrage 
însă exemplele din proza engleză a veacului al XVIII-lea, fiind vorba, deci, de unele anticipări ale cursului pe 
care îl urmează romanul în perioada celui de al doilea modernism. Ilustrativ pentru formula "măștii", i se pare lui 
Joan Webber cazul scriitorului Thomas Browne, a cărui operă Religio Medici, deşi scrisă la persoana întâi, nu 
poate fi socotită ca o autobiografie, în sensul literal al cuvântului: " 'Eul' acestei opere nu poate fi definit ca fiind 
identic cu acela al autorului; el este un construct, un trompe l'oeil''?^, 

La polul opus, Joan Webber menţionează scrierile unor prozatori de educaţie puritană; John Lilburne, de pildă, 
"refuză să facă orice distincţie între cel care spune Eu în proza lui şi 'John Lilburne,aşa cum am fost din 
totdeauna în propria mea viaţă! "A 

O cercetare acută asupra modului în care funcţionează această paradigmă a sinceritatii în cadrul celui de al doilea 
modernism întreprinde Robert C. Elliott, în The Literary Persona (1982), lucrare postumă; autorul vede în 
Andre Gide pe unul din reprezentanţii de vârf ai romanului de factură personală. El citează în sprijin o serie de 
însemnări ale lui Gide, din Jurnal, care "arată ce poziţie centrală ocupă doctrina sinceritátii în viata lui 
intelectuală şi spirituală şi cát de mult îl preocupă"%. După o perioadă de eclipsă, paradigma sincerităţii reintră 
în actualitate, cu impresionantă vigoare - crede autorul - în cursul anilor '50; din păcate, exemplele cele mai 
convingătoare pe care le produce în această ordine Robert C. Elliott tin mai mult de un domeniu al discursului 
liric, decât de cel al romanului. Adevărul 
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este cá, o dată cu impunerea codului postmodernist, paradigma sinceritátii începe să se demodeze simţitor”. 
Ceea ce caracterizeazá, sub raport strict tehnic, aceastá perspectivá naratorialá de tip subiectiv, este faptul de a fi 
centrată, atât in sens spatio-temporal (ca riguroasă localizare a punctului de observaţie), cât şi intr-unui 


psihologic sau ideologic (ca atitudine lăuntrică)%. Perspectiva naratorială de tip impersonal era in chip manifest 
acentricá, povestitorul fiind investit cu atributele ubicuitátii, ca si cu cele ale omniscientei, lucru incompatibil cu 
legea localizarii unui centru al viziunii. 

in virtutea trásáturii acesteia specifice - de a fi puternic centrata -perspectiva naratorialá subiectivá dobándeste o 
coerentá formalá, pe care perspectiva impersonalá nu o avea. Camil Petrescu va invoca in termeni expliciti 
cástigul "unitátii de perspectivá", obtinut printr-o astfel de inovatie: "Sá lámurim si mai mult ce inseamná acest 
mare cástig al unitátii de perspectivá pe scena artei romanului (...). Aceastá unitate de privire o pástreazá de 
altfel şi marii pictori. Un tablou de artă autentică primeşte lumina dintr-o singură direcţie, sau reflectat, şi mai 
mult, lumina se degradează în umbră, în raport cu direcţia ei adevărată, cu ora şi locul. Numai începătorii nu ştiu 
să dea unitate de perspectivă luminii, iar tablourile lor au umbrele anapoda". 

Romanul personal va avea însă să îşi dezvăluie în curând unele indigente, unele neajunsuri, legate tocmai de 
restricţiile pe care le aduce cu sine o perspectivă naratorială centrată, restricţii ce pot impieta asupra procesului 
de construire a sensului. Pentru a compensa aceste neajunsuri, romanul personal se va preschimba în roman 
"caleidoscopic", specificul acestuia constituindu-1 îmbinarea mai multor perspective naratoriale distincte, 
îmbinare pe seama căreia să se poată înfăptui o operaţiune de totalizare a sensurilor. Un exemplu revelator de 
roman caleidoscopic trebuie considerat şi Patul lui Procust (1933), al lui Camil Petrescu, unde, după cum se 
ştie. relatarea evenimentelor este încredinţată, alternativ, unui număr sporit de naratori (Doamna T., Fred 
Vasilescu, Emilia Răchitaru etc), din coroborarea versiunilor lor conturându-se sensul general al romanului. 
Exemplele clasice pentru romanul "caleidoscopic" rămân însă: Zgomotul si furia (1929), al lui William 
Faulkner, Cuartetul Alexandria (1957-1960), al lui Lawrence Durrell ş.a. 

Preeminenta pe care o dobândeşte, în perioada celui de al doilea modernism, tehnica perspectivării are loc, aşa 
cum am mai subliniat, în condiţiile în care gândirea contemporană încearcă să redefinească, pe baze cu 
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totul noi, conceptul însuşi al subiectivitátii. Tendinţa generală este de a scoate în relief întreaga complexitate a 
acestui concept, subliniindu-se totodată sărăcia şi schematismul tiparelor formale sub care şi prin care ne-au fost 
descrise îndeobşte procesele sufleteşti. 

într-un astfel de context, conceptul subiectivitátii începe să fie tot mai des discutat în opoziţie manifestă cu ideea 
de formă, explicaţia universului lăuntric fiind pusă sub semnul unui dinamism absolut, sub semnul duratei şi al 
temporalităţii. 

Negatia ideii de formă se înfăptuieşte, într-o primă instanţă, prin postulatul caracterului efemer al configuratiilor 
formale ale vieţii .psihice, prin teza aspectului lor procesual. între poeticienii romanului, Virginia Woolf este 
aceea care subliniază cu toată vigoarea instabilitatea extremă şi precaritatea structurilor noastre láuntrice; iată 
consideratiile (tipic impresioniste) pe care scriitoarea le dezvoltă în celebrul eseu despre Romanul modern: 
"Cugetul primeşte miriade de impresii - banale, fantastice, trecătoare, sau întipărite cu fermitate de oţel. Sosesc 
din toate părţile, ca un jet neîncetat de atomi fără număr, şi când coboară, prinzând formă în viaţa de luni ori de 
marti, accentul cade diferit de cele precedente (...). Nu ar trebui oare să fie îndeletnicirea scriitorului de a descrie 
acest spirit schimbător, necunoscut şi necircumscris, oricâtă absurditate sau complexitate ar oferi el, cu cât de 
putin amestec străin, venit din afară?"1%. înţelegerea trásáturii de nesfârşită complexitate a vieţii sufleteşti, 
idiosincrazia faţă de principiul simplificator şi schematizant al formei o conduc, practic, pe Virginia Woolf spre 
un punct de vedere ce preconizează disoluția cadrelor unitare ale personalităţii, desfacerea acesteia într-o 
multitudine de euri succesive, a căror viaţă nu durează, de cele mai multe ori, decât o clipă ("eul de luni", "eul de 
marţi", simple efemeride). 

Acolo unde asemenea poziţii teoretice ajung să se radicalizeze, asistăm la o negare de plano a ideii de structură; 
viaţa psihică este concepută ca o curgere neîntreruptă, ca o durată, pe de-a-ntregul incompatibilă cu cristalizarea 
unor tipare formale. Pasul hotărâtor, în direcţia unei concepţii destructurante, 1-a făcut, nu încape vorbă, 
gândirea de sorginte vitalistă şi în primul rând curentul bergsonismului. H. Bergson insistă, astfel, în chip 
semnificativ, asupra caracterului prin definiţie "indivizibil" al duratei, ceea ce exclude de la bun început ideea 
unor configurări formale, fapt ce avea, de altminteri, să-i fie reproşat cu toată energia de Camil Petrescu: "Nu e 
mai putin adevărat, totuşi, cá durata bergsoniană, prin indiferența ei structurală, nu e un concret autentic - pentru 
că orice concret e condiţionat de structură"!0!. 

O contribuţie la fel de importantă la impunerea conceptului de subiectivitate astructurală a avut-o şi şcoala 
psihanalitică vieneză, mai ales 
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prin cercetările pe care le-a întreprins în direcţia unei explorări a subconştientului, şi care au pus în evidenţă 
mulţimea unor conţinuturi sufleteşti care nu ajung să capete expresie, rămânând într-un stadiu inform şi haotic. 
Poeticienii romanului modernist nu au pregetat să-şi însuşească această reprezentare stratificată a conştiinţei, 
concentrându-şi eforturile în direcţia elaborării unor tehnici narative, apte să înregistreze şi să dea seamă mai ales 
de acele conţinuturi aflate la un nivel preverbal. Au fost puse, în felul acesta, bazele unei tehnici a "monologului 
interior”, termen originat de romancierul francez Edouard Dujardin; este instructivă definiţia pe care el o dă 
noţiunii de "monolog interior", într-un studiu faimos, de altminteri (Le monologue interieur, son apparition, 


ses origines, sa place dans l'oeuvre de James Joyce et dans Ie roman contemporain, 1931). Iatá un pasaj 
revelator, tocmai prin accentul pe care il pune asupra caracterului inform, nestructurat, al continuturilor sufletesti 
redate: "Monologul interior, ca orice monolog, este limbajul unui personaj oarecare, chemat sá ne introducá pe o 
cale directă în viata láuntricá a acelui personaj, fără ca autorul să mai intervină cu explicaţii sau comentarii, şi 
care, la fel cu orice monolog, este un discurs fără auditoriu şi un discurs nerostit; dar el diferă de monologul 
tradiţional prin următoarele: în legătură cu substanţa lui, el exprimă gândurile cele mai intime, aflate în 
vecinătatea inconştientului, în ceea ce priveşte spiritul său, este un discurs de dinainte de orice organizare logică, 
reproducând gândul în starea lui originară sl aşa cum răsare el în minte; în ceea ce priveşte forma, el se exprimă 
cu ajutorul unor propoziţii directe, reduse la o sintaxă minimala"!. 

De o popularitate şi mai mare s-a bucurat însă termenul de roman al "fluxului de conştiinţă”, termen pus în 
circulaţie de romancierul american Henry James. în studiul pe care îl consacră acestui procedeu. Robert 
Humphrey ajunge la următoarea definiţie, similară, de altfel, cu aceea a "monologului interior": "Plecând de la 
un asemenea concept al conştiinţei, putem să definim literatura fluxului de conştiinţă ca un tip de literatură în 
care accentul principal este pus pe explorarea nivelurilor preverbale ale conştiinţei, cu scopul mai cu seamă de a 
dezvălui fiinţa psihică a personajelor" !9?, 

Prin evoluţia specifică a conceptului de subiectivitate, prin eludarea procedeelor configurationale în sfera vieţii 
sufleteşti, romanul modern vesteşte de fapt criza uneia din categoriile sale formale majore: personajul, ca entitate 
stabilă a textului narativ. 

2. într-un studiu din 1979, în care îşi propune să ofere o interpretare -din perspectiva unui cod al modernismului - 
la romanul Virginiei Woolf, Spre far, poeticianul olandez Douwe W. Fokkema consideră, nu fără 
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indreptatire, că tema principală a acestei naratiuni, atât de reprezentative pentru arta modernă a romanului, ar 
constitui-o actul comunicării. S-ar părea că problema se pune la toate nivelurile, atât la cel al protagoniştilor 
naraţiunii (ca relaţie de comunicare între personaje), cât şi la cel al discursului (ca relaţie între narator şi cititor): 
"Textul descrie cum personajele principale dobândesc în unele momente o subită conştiinţă şi se învârtesc în 
jurul problemei în ce fel ar putea experienţa lor personală să fie împărtăşită şi altor personaje, precum şi, la un alt 
nivel, cititorului" ^. în cele mai multe cazuri, efortul de a comunica sfârşeşte însă - în Spre far - printr-un eşec, 
iar subiectul romanului s-ar constitui - arată Douwe W. Fokkema, pe baza unui succint rezumat - tocmai din 
însumarea unor asemenea acte de comunicare ratate: "Putem să rezumăm fabula romanului, printr-o formulă 
simplă: (I) Dna Ramsay nu izbuteşte să comunice Dlui Ramsay cele mai preţioase experienţe ale ei; (II) Dna 
Ramsay moare; (III) Lily, ca un personaj ce se substituie partial Dnei Ramsay, în cele din urmă doreşte să 
exprime simpatia ei pentru DI Ramsay, dar nu i-o poate transmite în mod direct" ^. în opinia lui Douwe W. 
Fokkema - cáreia ne asociem fara rezerve - acest pattern deceptiv ce se contureazá pe axa comunicarii, in 
romanul Virginiei Woolf, s-ar explica in linii generale prin sugestia unei imperfectiuni a instrumentului insusi al 
comunicării: limbajul, incapabil de a transmite trăirile cele mai intime. Pentru Virginia Woolf, "o experienţă 
personală profundă poate să fie redusă la un loc comun, dacă se încearcă o comunicare a ei" 6, Cu alte cuvinte, 
expresia verbală nu traduce niciodată cu acuratețe, ea falsificá originalitatea emoţiilor, aşezându-le in clisee 
comune. 

Această viziune în problema comunicării (viziune ce pune în evidenţă tensiunile ce se dezvoltă în perioada 
modernismului înalt, tensiuni despre care a fost vorba pe larg în preliminariile acestui capitol, între subiectivitate, 
cu conținuturile ei inefabile, pe de o parte, şi sistemele impersonale ale culturii contemporane, în cazul de fata 
sistemul limbii obşteşti, pe de altă parte) este împărtăşită de o serie întreagă de romancieri de primă însemnătate, 
din perioada celui de al doilea modernism. La situaţia de criză a comunicării s-a ajuns în primul rând prin 
clarificările specifice produse de gândirea modernă în sfera conceptului însuşi de subiectivitate, care a ajuns să se 
definească exclusiv prin notele sale diferenţiale, prin trăsăturile sale de unicitate.în asemenea condiţii, limbajul a 
trebuit să facă faţă unor probleme practic insolvabile; să îşi reorganizeze sistemul de semne, în vederea 
exprimării conţinuturilor inefabile ale subiectivităţii. 

Una din analizele critice de o remarcabilă virulență la adresa limbajului, în perioada celui de al doilea 
modernism, este cea datorată lui Henri Bergson. Filosoful supune unei discuţii minutioase trăsăturile şi funcţiile 
de bază ale limbajului, în strânsă legătură cu deosebirea dintre cele 
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două moduri ale cunoaşterii: unul, care are drept principiu inteligenţa, şi care dă seama în esenţă despre o lume a 
lucrurilor neinsufletite, caracterizat îndeobşte printr-un fenomen de invariantă, iar celălalt - având drept principiu 
intuiţia, şi care dă seama de un univers al viului, caracterizat, dimpotrivă, printr-un aspect de irepetabilitate. 
Pentru Henri Bergson, limbajul - prin prisma originii sale - este chemat să slujească prin excelenţă cel dintâi 
dintre aceste moduri ale cunoaşterii, respectiv inteligenţei; semnele limbii îl ajută pe om să "se facă stăpân 
asupra materiei", să manipuleze lucruri asemănătoare unele altora: "limbajul este făcut pentru a desemna 
lucrurile şi nimic altceva decât lucrurile"!07. 

Dar, tocmai prin aceste trăsături ale sale, limbajul se dovedeşte a fi un instrument de comunicare cu totul 
inoperant, de îndată ce este preluat de către cel de al doilea mod de cunoaştere; fiindcă, din unghiul acestuia, nu 


mai este vorba de o realitate alcátuitá din lucruri asemenea, ci de una alcátuitá din fiinte inconfundabile. 

Ceea ce accentueazá si mai mult caracterul inefabil al subiectivitátii este natura ei prin excelentá dinamicá, 
procesualá, limbajul fiind prin definitie inapt de a reproduce miscarea. Fiintele, asadar, sunt realitati prin 
excelentá mobile: "Aceastá realitate este mobilitatea. Nu existá lucruri gata fácute, ci doar lucruri in curs de a se 
face, nu există nici stări care să se menţină, ci numai stări in schimbare" 95, Filosofia viului - isi precizează Henri 
Bergson, în altă parte, poziţia - se distinge tocmai printr-o eliminare totală a ideii însăşi de lucru, pe care nu îl 
tolerează nici măcar în ipostaza de suport al mişcării; nu există, spune el, decât mişcare: "Există schimbări, dar 
nu există, dedesubtul schimbării, lucruri care să se schimbe: schimbarea nu are nevoie de nici un suport. Există 
mişcări, dar nu există obiecte inerte, invariabile, care să se miște: mișcarea nu implică nici un mobil"!%. După 
părerea lui Bergson, aspectul de procesualitate al vieţii nu are nicăieri un caracter atât de pronunţat ca în cazul 
subiectivitátii umane, marele examen şi marea provocare la care este supus limbajul împingând criza acestuia 
până la ultimele sale consecințe, dând în vileag neputinta lui de a comunica viata láuntricá: "Dar nicăieri 
substantialitatea schimbării nu este într-atât de vizibilă, ca în domeniul vieţii interioare (...). Adevărul este cá nu 
există un substratum rigid imuabil, nici stări distincte care să se perinde ca nişte actori pe o scenă. Există pur şi 
simplu melodia continuă a vieţii noastre interioare -melodie care dăinuie, indivizibilă şi care va dăinui de la 
începutul până la sfârşitul vieţii noastre conştiente. Personalitatea noastră e chiar aceasta ""?. Conceput pentru a 
da seama de lucruri, croit după tipare ale obiectivitătii, identică mereu sie însăşi, limbajul se va dovedi aşadar cu 
desăvârşire inoperant, deîndată ce va fi folosit pentru a exprima procese, dinamica neîntreruptă a subiectivitatii; 
cuvântul nu poate să capteze specificitatea 
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însăşi a viului: "Dar cuvântul sesizând acest obiect, îl converteşte din nou în lucru. Astfel, inteligenţa, chiar şi 
atunci când nu mai operează asupra materiei brute, urmează obiceiurile pe care le-a contractat în cursul acestei 
operaţii: ea aplică forme ce sunt tocmai acelea ale materiei neorganizate. Ea este făcută pentru o treabă de acest 
gen. Numai o astfel de treabă o satisface pe deplin". E bine să notăm însă, în legătură cu această înverşunată 
campanie polemică împotriva limbajului, că - pentru Henri Bergson - limbajul înseamnă întâi de toate (dacă nu 
chiar în chip exclusiv) cuvântul. Aceeaşi concepţie reductionistá (restrângerea lui la o sferă a cuvântului) este 
împărtăşită de majoritatea teoreticienilor modernismului, care s-au exersat pe tema crizei comunicării. 

Oricum, semnele unei astfel de crize a comunicării au impus experimentarea, după cum se va vedea, a unor 
limbaje alternative, cu un indice superior de adecvare la specificul conţinuturilor subiective. 

Un demers asemănător - critica limbajului verbal, căutarea unor limbaje alternative - este schiţat şi de naratorul 
romanului proustian A la recherche du temps perdu, într-un plan al reflectiilor metafictionale. Pentru acesta, 
funcţia fundamentală a artei şi a literaturii este una de auto-exprimare, creatorul urmărind să dea glas eului său 
inconfundabil, să pună în rostire accentul cel mai personal cu putinţă. "Un astfel de accent" - subliniază 
naratorul, referindu-se la compoziţiile lui Vinteuil - "este separat de accentul altor muzicieni, printr-o diferenţă 
cu mult mai mare decât aceea pe care o percepem între vocea a două persoane, chiar şi decât aceea dintre 
bolboroseala şi strigătul a două specii de animale""?. Dar - insistă naratorul proustian, în repetate rânduri - esenţa 
aceasta ultimă a subiectivitátii nu se lasă transmisă cu ajutorul cuvintelor; chiar şi în cadrul relaţiilor inter-umane 
deosebit de apropiate (cum sunt acelea dintre maestru şi discipol, dintre doi amanti, ori dintre doi prieteni), în 
măsura în care ele se bizuie pe o comunicare de tip verbal (prin cuvânt), pe conversaţie, nu se ajunge niciodată 
la o comunicare adevărată între suflete; eul profund - cel mai subiectiv, din sistemul eurilor - apare ca "un 
reziduu real pe care suntem obligaţi să-l păstrăm numai pentru noi înşine şi pe care conversaţia nu-l poate 
transmite, nici de la prieten la prieten, ori de la maestru la discipol, nici de la amant la metresă, acest inefabil 
care diferenţiază calitativ ceea ce a simțit fiecare fiind lăsat în pragul unor fraze unde nu poţi să comunici cu 
altul, decât mărginindu-te la puncte exterioare, comune tuturor”!P, 

Pentru a birui asemenea dificultăţi, arta - ne încredinţează naratorul proustian - trebuie să recurgă la limbaje 
alternative, de tip non-verbal; în unele pasaje, se concede că doar limbajul muzicii ar avea puterea să aducă 
sufletele în contact. Operația care se impune este una arheologică, întrucât, în concepţia lui Marcel Proust, 
limbajul muzical reprezintă un stadiu primitiv, 

L 67 

de dinainte de apariţia "limbajului vorbit sau scris": "Şi, întocmai cum unele fiinţe constituie cele din urmă 
mărturii despre forme de viaţă pe care natura le-a abandonat, mă întrebam dacă muzica n-ar fi, tot astfel, 
exemplul unic de ce ar fi putut să fie - dacă nu s-ar fi inventat limbajul, formarea cuvintelor, analiza ideilor - 
comunicarea între suflete" "^, 

Există însă anumite pasaje, în opera proustiană, în care aceste elemente de critică a limbajului verbal par mult 
îndulcite, naratorul admițând finalmente capacitatea - în anumite limite - a cuvântului, de a comunica inefabilul 
lăuntric. Este vorba de consideratiile pe care i le prilejuieşte naratorului (în A l'ombre des jeunes filles en 
fleurs) arta de romancier a marelui Bergotte. Operele acestuia izbutesc sá redea in chip satisfácátor accentul 
personal de neconfundat al scriitorului, dar o astfel de performantá se datoreazá propriu-zis nu atat virtutilor 
cuvántului - care rámáne, in continuare, un instrument destul de rudimentar al comunicárii - ci altor elemente, 
de ordin non-verbal, inglobate in conceptul de limbaj. Naratorul semnaleazá, astfel, in primul ránd, forta de 


expresie (net superioara celei a cuvantului) pe care o detin, de pilda, inflexiunile vocii umane, sau - cum spune el 
- "calitatile materiale ale vocii", referindu-se, in chip specific, la "sonoritatea diftongilor" sau la "energia 
labialelor". 

Aláturi de aceste "calitáti materiale ale vocii", naratorul insistá $i asupra unei alte categorii de semne non- 
verbale, apartinand deopotrivá limbajului vorbit si celui scris: "dictiunea". in cazul aparte al lui Bergotte, se 
subliniazá maniera acestuia de a "psalmodia anumite cuvinte", ingirándu-le intr-o emisie continua, "ca pe un 
singur sunet", ceea ce conferea conversatiei sale un aer de "pretiozitate, emfazá şi monotonie", în vreme ce, in 
cărţile sale, această manieră se reflecta sub forma unei "continuitáti a imaginilor""?. 

Prin astfel de solutii, opera proustianá nu oferá mai putin impresia unei singuratati fara leac, lipsitá de mijloacele 
adecvate pentru a se împărtăşi semenilor săi; romanul proustian reflectă cu prisosintá fenomenul de criză a 
comunicării, atât de caracteristic pentru modernismul înalt, şi avându-şi originea în accentuarea progresivă a 
mărcilor subiectivitátii. 

Critica limbajului este întreprinsă însă, în perioada celui de al doilea modernism, nu numai dintr-o perspectivă a 
subiectivitátii individuale, a trăsăturilor de unicitate absolută ale acesteia, ci - deopotrivă - şi dintr-o perspectivă a 
noului concept al realităţii, elaborat într-un spirit de extremă complexitate. Vom înregistra, de aceea, numeroase 
tentative de a instaura un nou limbaj, apt de a comunica nu doar inefabilul subiectivitatii, ci şi întreaga 
complexitate a noului concept al realităţii. 

68 

Una dintre analizele critice de mare incisivitate şi vehementá, îndreptate - din perspectiva menţionată - împotriva 
limbajului verbal, este cea întreprinsă de Friedrich Nietzsche, în seminalul său opuscul Naşterea tragediei din 
spiritul muzicii (1871). 

Două sunt, în linii mari, acuzaţiile pe care Nietzsche le aduce cuvântului şi insuficientelor acestuia; cea dintâi 
priveşte caracterul său preponderent analitic, atomizant, în puternică opoziţie cu tendinţele mai degrabă 
totalizatoare şi sintetice de care este inspirată noua cunoaştere. Prin însăşi esenţa sa, cuvântul este chemat să 
slujească unei înţelegeri a lumii având la bază un principiu al individuatiei; cuvintele limbii desemnează de fapt 
un şir nesfârşit de esențe izolate, nu şi întregul. Tocmai de aceea - arată Nietzsche - se simte nevoia unui alt tip 
de limbaj, care să redea nu puzderia infinită a lucrurilor sau a noţiunilor, un limbaj care să nu fie doar "o copie a 
aparentelor, adică a obiectivării adecvate a Vointei", ci să exprime Voința în chiar generalitatea ei, "fără 
substanţă, numai ca lucru în sine, nu ca aparente, ci oarecum ca sufletul aparentelor, în chip incorporai". Pentru a 
răspunde cu adevărat menirii sale, limbajul de tip notional, înfeudat principiului individuatiei, trebuie să facă loc 
unui limbaj de tip simbolic, singurul capabil de a comunica generalitatea. Un asemenea limbaj pare să fie, prin 
excelenţă, cel al muzicii, consideră Nietzsche: "muzica stârneşte percepţia simbolică a generalitatii dionisiace". 
Virtutea cea mai prețioasă a limbajului muzical ar fi tocmai aceea de a constitui "un limbaj extrem de general". 
Dar nu numai printr-un limbaj întemeiat pe sunet se poate realiza "percepţia simbolică", ci şi prin cuvânt, totuşi, 
cu condiţia ca acesta să-şi piardă atributele notionale, pentru a le dobândi pe cele ale mitului, pe care Nietzsche 
îl socoteşte drept "simbolul cel mai semnificativ”. Apelând la mit, limbajul capătă "o însemnătate metafizică atât 
de insinuantă şi de convingătoare, pe care cuvântul şi imaginea singure nu ar fi atins-o niciodată”"6, 

Cea de a doua acuzaţie majoră pe care Nietzsche o aduce artelor verbale şi mijloacelor lor specifice de expresie 
(cuvântul) se referă la faptul că acestea ascultă de obicei de o sintaxă care este aceea a gândirii logice, adică a 
spiritului dialectic. începând cu Socrate - arată Nietzsche - discursul verbal tinde să se structureze după modelul 
silogismului logic, ceea ce fusese de altminteri prevestit de arta tragică a lui Euripide, unde eroul "trebuia să-şi 
justifice faptele prin argumente pro şi contra""’. Acest principiu dialectic de organizare a discursului verbal nu 
izbuteşte totuşi să comunice adevărurile ultime ale lumii, în ciuda iluziilor pe care şi le face: "E drept că alături 
de această mărturisire izolată, de acest exces de cinste, ba chiar de îndrăzneală, găsim o iluzie profundă care a 
apărut pe lume întâia dată în persoana lui Socrate: mă refer la acea credinţă de nezdruncinat, că gândirea, 
urmărind firul 
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conducător al cauzalitátii, pătrunde până în cele mai adânci abisuri ale realitatii""*. Există întotdeauna un punct 
în care principiul dialectic se va vedea obligat să îşi recunoască limitele şi în care artele verbale vor porni în 
căutarea unei alte forme de structurare a discursului: "Omul superior şi înzestrat ajunge la mijlocul vieţii sale, în 
chip inevitabil, la asemenea puncte de limită ale periferiei, unde dă cu ochii de un întuneric absolut. Când, spre 
spaima lui, vede cum logica, în aceste puncte de limită, se încolăceşte în jurul ei şi îşi muşcă coada - atunci se 
iveşte in fata lui forma nouă a cunoaşterii, cunoaşterea tragicá" !?. Acolo unde raţiunea se dovedeşte insuficientă, 
artele verbale, în nazuinta lor de a da seama de realitatea paralogică a Vointei universale - trebuie să recurgă la 
tiparele mitului: "Când, pentru acest scop, raţiunea nu e suficientă, trebuie pus la contribuţie şi mitul" 120, 
Această critică - nu lipsită de accente de vehementá - a puterii de expresie a cuvântului era de altminteri 
anticipată, de pe poziţii foarte apropiate, de Richard Wagner, în reflectiile pe care el le dezvoltă, pe tema 
amintită, în celebra prefaţă la ediţia franceză a libretelor sale, introducere ce poartă titlul Muzica viitorului. 
Astfel, plecând de la principiul că rostul artei ar fi acela de a comunica anumite conţinuturi de ordin "concret- 
subiectiv", Richard Wagner deplânge puterile limitate ale cuvântului de a exprima asemenea conţinuturi, dat 


fiind procesul istoric de accentuatá abstractizare pe care 1-a suferit limbajul verbal: "Ipoteza cá primul limbaj al 
oamenilor trebuie sá fi avut o mare asemánare cu cántecul n-ar trebui probabil sá pará caraghioasá. in orice caz, 
dintr-un continut complet senzorialo-subiectiv al cuvántului, limbajul omenesc s-a dezvoltat intr-un sens mereu 
mai abstract. in asa fel cá, in cele din urmá, n-a mai rámas decát o semnificatie conventionalá a cuvintelor, din 
care s-a retras sentimentului orice participare la înțelegere" P?! 

Pe de altá parte, Richard Wagner acuzá - ca si Nietzsche - legile de organizare a discursului verbal, "imbinarea si 
constructia" cuvintelor in discurs; aceste legi sunt indeobste cele ale gandirii logice, ale gándirii intemeiate pe 
conexiuni cauzale: "Pentru a lámuri aceasta nevoie, confirmám in primul rand particularitatea inextirpabila a 
procesului omenesc de percepere, care 1-a împins pe om la aflarea legilor cauzalitatii, şi în virtutea căruia, în fata 
fiecărui fenomen sugestiv, el se întreabă involuntar: 'de ce ?' "? Dar conținuturile pe care arta este chemată să le 
comunice sunt de aşa natură, încât discursul verbal, pentru a-şi împlini rostul, trebuie să renunţe la organizarea sa 
după modelul gândirii logice, apelând la altfel de legi, care să asigure o înţelegere superioară: "în felul acesta - cu 
cea mai mare insufletire - se abandonează voluntar călăuzirii acelei legi noi după care înţelege asa de admirabil 
muzica şi în acelaşi timp - într-un sens adânc -răspunde incomparabil mai corect acelui 'de ce ?' "2j, Aceste legi 
noi de 
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construire a discursului verbal sunt, după Wagner, cele ale unei gândirii paralogice, respectiv ale mitului: "Ca 
sursă ideală de inspiraţie a poetului am crezut prin urmare că trebuie să indic 'mitul', această poezie a poporului, 
care a luat naştere iniţial anonim, pe care, în toate timpurile, o întâlnim tot mereu tratată din nou de marii poeţi ai 
perioadelor de cultură desăvârşită, căci la mit dispare aproape complet forma relaţiilor omeneşti exprimate numai 
prin raţiunea abstractă, convenţională, pentru a se arăta în schimb numai omenescul pur, etern inteligibilul, dar în 
formă concretă neimitabil" 4, Limbajul mitului - atrage Richard Wagner atenţia - pretinde alte tipare decât cele 
ale gândirii logice: "acest limbaj captivează auditoriul, îi stimulează adâncul sufletului cu o intensitate neatinsă 
de nici o altă artă, relevând o legitate aşa de liberă şi de cutezătoare, încât trebuie să ni se pară mai puternică 
decât oricare logică, fără ca totuşi legile logicii să fie câtuşi de puţin cuprinse în ea; dimpotrivă, gândirea 
raţională care se mişcă pe firul conducător al cauzei şi efectului nu găseşte aici absolut nici un sprijin" 15. 
Reflectiile lui Friedrich Nietzsche sau Richard Wagner constituie unul dintre demersurile teoretice cele mai 
simptomatice pentru modernismul înalt, care, plecând de la premisele unei noi înţelegeri ale lumii (precum şi de 
la un principiu, cum am văzut mai înainte, al unei subiectivitáti inefabile) dezvăluie insuficientele grave ale 
cuvântului, ca instrument de comunicare pentru noile conţinuturi. Perioada celui de al doilea modernism poate fi 
considerată, în consecinţă, cu deplin temei, o perioadă de "criză a cuvântului" şi de explorare a unor limbaje 
alternative. 

în 1928 - anul când apare volumul IV (Evoluţia prozei literare) din tratatul său de Istorie a literaturii române 
contemporane - Eugen Lovinescu credea că poate distinge cu limpezime direcţiile de înaintare ale "poeziei 
epice româneşti", de-a lungul primelor decenii ale secolului al XX-lea. Criticul vorbea, astfel, despre linia unei 
"duble evoluţii”, care se specifica, după părerea sa, pe de o parte ca o evoluţie "de la subiect la obiect", iar, pe de 
altă parte, ca o evoluţie "de la rural la urban": "Afirmăm, aşadar, chiar de la început, că în sfertul de veac de care 
ne ocupăm, s-au precizat în sânul poeziei epice două evoluţii de valoare inegală, dar nu mai puţin evidente şi 
caracteristice, şi anume: o evoluţie. în primul rând, de la rural la urban, cu înjghebarea solidă a unei literaturi 
urbane; şi, în al doilea rând, şi cu o importanţă mult mai mare, o evoluţie, normală de altfel şi comună tuturor 
literaturilor în procesul lor de maturizare, de la subiect la obiect sau de la lirism la adevărata literatură epică" 1%. 
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in ceea ce priveste "progresul spre obiectivitate", Eugen Lovinescu este de párere cá aceasta evolutie nu are un 
caracter la fel de hotárát si de bine conturat in toate cele trei provincii literare románesti, fiind intrucátva mai 
atenuatá in Moldova (unde predispozitia spre subiectivitate constituie o realitate in buná másurá traditionala, 
moldovenii fiind in chip structural lirici), dar deosebit de concludenta, in schimb, in Muntenia (unde evolutia de 
la subiectiv la obiectiv s-a produs, spune criticul, "pe laturá psihologicá") si, mai ales, in Ardeal (unde aceasta 
orientare s-a impus cu precádere "in latura sa socialá si sub formá realistá"). 

Teza lovinescianá a evolutiei "de la subiectiv la obiectiv" - ca directie definitorie pentru romanul modern - 
reprezintá, dupá párerea noastrá, unul dintre cele mai eronate diagnostice literare puse de marele critic, de-a 
lungul intregii sale cariere. Majoritatea cercetatorilor (atát contemporani cu Lovinescu, cát si din epocile mai 
noi) ajung la o concluzie total diferitá (si mult mai adeváratá). Sensul real de evolutie a poeziei epice románesti - 
în acord cu drumul urmat de romanul european în perioada modernismului înalt - pare să fie, dimpotrivă, acela 
de trecere "de la obiectiv la subiectiv”. S-a văzut care au fost argumentele lui Camil Petrescu în acest sens: 
vorbind despre caracterul anacronic al "vechii structuri”, rationalistá şi obiectivă, el întrezărea configurarea 
promițătoare a unei "noi structuri", care - atât în filosofie, cât si în ştiinţe - "se înfăţişează sub semnul covârșitor 
al subiectivităţii, în locul obiectivitátii" "7. 

Mărturiei lui Camil Petrescu îi putem adăuga , între atâtea altele, şi pe cea a lui Anton Holban, care, într-un 
articol din 1935, considera că "o trăsătură esenţială a timpului actual este subiectivismul" 1%, 

Cea mai importantă desfăşurare, pe linia aceasta, a subiectivizării structurilor sale, s-a produs, în romanul 


románesc al celui de al doilea modernism, sub impulsul si considerabila influentá a lui Andre Gide. Extrem de 
receptivi s-au arátat romancierii románi din perioada interbelicá mai cu seamá la sugestiile anti-formaliste 
dezvoltate de romanul gidean, pentru care expresia subiectivitátii in arta este cel mai adesea falsificata, 
contrafacuta, prin actiunea indeosebi a unor legi formale ale operei. Criza comunicárii este vázutá, prin urmare, 
de Andre Gide, la un alt nivel decát cel al cuvantului, la nivelul discursului literar ca atare. Pornind de la 
inadecvarea adáncá dintre principiul inefabilei subiectivitáti, pe de o parte, si logica formelor romanesti, pe de 
alta, Andre Gide preconizeazá, in ultima analiza, o specie de anti-artá (sau de anti-roman). 

Se poate spune cá directiva gideaná care s-a bucurat de cea mai larga popularitate in spatiul literar romanesc a 
fost aceea legatá de norma "spontaneitátii" discursului románesc. Textele narative ale lui Andre Gide tind, dupá 
cum se stie, sá pástreze caracterul unei confesiuni fruste, lipsitá de 
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orice preocupare de "arta", atát in constructie, cát si in stil. Literatura lui Gide pretinde a se alimenta in 
exclusivitate din resursele nesfarsite ale spontaneitatii, ale unei subiectivitati nepásátoare la canoanele 
frumosului. Tipul de operá pe care il recomandá Andre Gide (dupá cum reiese din comentariile metafictionale 
din romanul Les Faux-Monnayeurs, 1925) e unul in care efortul de organizare artisticá si de respectare a unui 
cod al genului sá fie redus la minimum; iatá de ce Edouard va avea in vedere un roman mai degrabá fárá 
pattern, un roman "care sá nu aibá subiect". Autorul proiectatului roman ar urma sá se fereascá de orice fel de 
efort de prelucrare si de modelare a materiei epice brute: intelege-má; as vrea ca acest roman sa cuprindá totul. 
Nu vreau nici o táieturá de foarfeci, pentru a limita, aici mai degrabă decât acolo, substanţa lui" 1. 

Este locul, aici, să subliniem cá - deşi, în punctul ei de plecare, opera narativă a lui Marcel Proust se împărtăşeşte 
din aceleaşi premise legate de o paradigmă a subiectivitátii inefabile - totuşi, la acest nivel, al structurilor 
discursive ale romanului, A la recherche du temps perdu se reclamá inca de la o poeticá a artefactului, ce 
contrastează puternic cu teza gideaná a spontaneitátii. Romanul lui Marcel Proust - plecând, cum spuneam, de la 
aceleaşi premise subiectiviste, ba, mai mult, acuzând, în alt plan, fenomenul de criză a semnului lingvistic - nu 
va pune însă nici o clipă în discuţie efortul artistic - de prelucrare, modelare şi construcţie - aplicat materialului 
epic. Dimpotrivă! Sunt bine cunoscute insistenţele (mai cu seamă epistolare) pe care Marcel Proust le pune, în a 
atrage atenţia asupra efortului constructiv ce a fost cheltuit, pentru scrierea romanului A la recherche du temps 
perdu; opera aceasta - îi scrie el lui Paul Souday - "este cu atâta meticulozitate 'compusá' (...), încât ultimul 
capitol al celui din urmă volum a fost redactat imediat după primul capitol al celui dintâi volum" 9, 

Exponenti deopotrivă de semnificativi ai modernismului literar târziu, Andre Gide se va separa însă energic de 
Marcel Proust, prin ofensiva atât de hotărâtă împotriva "artei", a convențiilor romanului, împotriva valorilor de 
artificialitate, reflectate atât în compoziţie, cât şi în stil. Această directivă anti-artă, promovată şi impusă, cu 
superioară consecvență, de Andre Gide, avea să câştige o excepţională popularitate în spaţiul cultural românesc. 
Voga gidismului se va materializa astfel, întâi de toate, în înflorirea unor specii literare non-fictionale, ori în 
redefmirea codului romanului,în sensul unei valorizări a trăsăturilor de naturalete şi spontaneitate. în perioada 
interbelică, naraţiunea literară tinde adeseori să îmbrace forma jurnalului intim. Un adevărat program în această 
direcţie schiteazá Mircea Eliade, care denunţă forma romanului ca pe o "lucrare confecţionată" şi recomandă, 
prin opoziţie, forma jurnalului intim, căruia îi descoperă "o valoare omenească mai generală decât a romanului". 
Este de dorit - consideră, în continuare, Mircea 
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Eliade - ca romanul să infátiseze o experienţă umană într-un mod cát mai autentic, "adică nealterat şi fără 
"literatură! "; or, adaugă autorul, orice operă "confecţionată", orice produs al unui travaliu artistic nu va reuşi 
niciodată să prezerve savoarea frustă a vieţii!A!. 

Mircea Eliade nu este însă singurul romancier la care putem întâlni o asemenea profesiune de credinţă în 
favoarea unei literaturi non-fictionale; numeroşi dintre colegii de generaţie ai romancierului şi viitorului istoric al 
religiilor i se asociază în aceasta repudiere a artefactului, a structurilor formale ale romanului, a convențiilor 
genului. Idealul spontaneitátii răzbate, de pildă, şi dintr-o mărturisire de creaţie a unui alt romancier, Octav 
Sulutiu; iată o însemnare a acestuia, păstrată în jurnalul său intim, sub data de 2 august 1935: "Astá seară reiau 
romanul Far. Am mare încredere în ce am scris până acum (42 de pagini). Dar în transcriere se va schimba mult. 
Mi-e teamă că stilul va fi cam artificial, cam forţat. Nu vreau însă să fac frumos. Ceea ce aş vrea e ca stilul să fie 
cât se poate de simplu, mai natural, chiar dacă e un stil frumos. Adică să nu se vadă că e făcut (şi cum e 

facut)" 132 

O predilectie puternicá pentru forma jurnalului romanesc, sau - fn orice caz - pentru un roman care sa 
compulseze un material prin excelentá biografic, se poate observa si la Constantin Fántáneru sau Mircea 
Damian. Trebuie notat cá, in ambele cazuri, se pleacá de la un concept al subiectivitatii de o relativa 
complexitate, in spiritul celor mai caracteristice tendinte ale celui de al doilea modernism. Astfel, naratorul din 
romanul Interior (1931) de Constantin Fántáneru pare sá ilustreze procesul de destrámare a structurilor 
organizate ale constiintei si de imersiune in "straturile anarhice" ale inconstientului arhetipal. in ceea ce il 
priveste pe Marin Dogaru, eroului Mircea Damian, din romanul De-a curmezisul (1935), complexitatea lui 
decurge mai curánd din refuzul de a-si asuma rolurile prescrise de societate; Marin Dogaru este in chip structural 
un anarhist, un rázvrátit etern impotriva legilor si a ordinii sociale. Eugen Lovinescu gásea oarecare interes 


acestui tip literar, "al vagabondului incapabil de adaptare, dar nu resemnat ca eroii moldoveni, ci rázvrátit 
împotriva normei si a legalităţii, om fără profesie, făcându-le pe toate, călător fără bilet în trenurile ţării şi ale 
vieţii, ros totuşi de ambiția de a ajunge sfidánd"!". Această complexitate a psihismului individual (mai 
accentuată la C. Fântâneru) se află, desigur, la originea unei opţiuni, atât într-un caz cât şi în celălalt, pentru o 
formă de discurs suplă, mobilă, infinit adaptabilă, care este aceea a jurnalului, transcriere imediată a unor 
experienţe. 

Dar cea mai răsunătoare - şi cea mai contagioasă, totodată - profesiune de credinţă în favoarea întoarcerii la 
"naturaletá", în favoarea unui roman "fără stil", a unei literaturi care să nu poarte pecetea "literaritátii", avea să 
vină din partea unui scriitor aflat altminteri în conul de influenţă al 

74 

proustianismului (mai curând decât al gidismului): Camil Petrescu. Oricât de rodnic va fi fost, pentru Camil 
Petrescu, exemplul operei proustiene, orientarea anticalofilă nu putea să-i fie indusă, după cum am arătat, de A la 
recherche du tcmps perdu (operă atât de riguros "construită", aidoma unei "catedrale"), ci - mult mai plauzibil - 
de programul estetic gidean. în romanul Patul lui Procust (1933), Camil Petrescu avea, astfel, să recurgă, în 
chip sistematic, la naratori neprofesionişti, motivándu-si alegerea printr-un principiu al naturaletii şi al 
autenticităţii discursului: "Am avut întotdeauna convingerea - şi azi mai înrădăcinată ca oricând - că 'meseria', 
'mestesugul' sunt potrivnice artei". Iar unuia dintre naratorii principali ai romanului (Doamna T.), autorul îi 
furnizează, drept unică şi fundamentală recomandare, principiul sinceritatii liminare şi al indiferentei fata de 
convențiile şi de codul literar al romanului, respectiv o preocupare doar de exactitate: "Ei, nu záu, cum o să scriu 
? Am simţit nevoia să devin categoric. -Luând tocul în mână, în fata unui caiet, şi fiind sinceră cu dumneata 
insáti până la confesiune (...). Un scriitor e un om care exprimă cu o liminară sinceritate ceea ce a simţit, ceea ce 
a gândit, ceea ce i s-a întâmplat în viata, lui şi celor pe care i-a cunoscut, sau chiar obiectelor neinsufletite. Fără 
ortografie, fără compoziţie, fără stil şi chiar fără caligrafie" ?^. 

Se cuvine totuşi subliniat faptul că, dacă în cadrul gidismului teoretic există o tendinţă vădită de a adopta 
punctele de vedere cele mai radicale, într-o ordine a practicii literare propriu-zise vechea prejudecată a formei 
îngrijite îşi va mai spune, în multe cazuri, cuvântul. Oricât de îndârjită ar fi, la romancierii români ai anilor '30, 
voinţa de simplă referentialitate a limbajului, este tot atât de limpede şi faptul cá ei nu se pot lipsi de uri minim 
de organizare formală. încât se poate întotdeauna depista o preocupare de ultimă instanţă de a asigura romanului 
o oarecare coerenţă şi unitate de semnificaţie. 

Un asemenea scrupul artistic liminar îşi face, de pildă, simțită prezenţa şi într-un roman supra-imbibat de spiritul 
gidismului, cum este Isabel şi apele diavolului (1930), al lui Mircea Eliade; romanul este, în esenţă, o 
transcriere, în stilul însemnărilor de jurnal, a unpr varii experienţe pe care le trăieşte un tânăr doctor, transpus 
într-un spaţiu geografic şi cultural exotic (India). Scriitorul simte însă finalmente nevoia de a se înălța mai presus 
de aceste trăiri disparate şi discontinui ale doctorului, înscriindu-le într-o poveste unitară despre înfrângerea unui 
blestem iniţial al sterilitátii spirituale. Efortul acesta de articulare a unui subiect, a unei poveşti globale, ne 
vorbeşte în chipul cel mai convingător despre persistenta, în cazul lui Mircea Eliade, a unei prejudecăţi a 
coerentei discursive a romanului. 

Observaţii asemănătoare ar putea fi făcute şi în legătură cu romanul De două mii de ani (1934), al lui Mihail 
Sebastian; şi această naraţiune se 
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constituie ca un jurnal de experienţă, ca o suită de însemnări zilnice ale unui tânăr evreu din România, care 
transcrie anumite experienţe intelectuale şi politice decisive, trăite de el de-a lungul anilor '20 şi '30. Palpitantă 
prin fiecare notație de detaliu, cartea lui Mihail Sebastian plăteşte, până la urmă, la rândul ei, tribut acelei 
prejudecăţi a coerentei formale, încât tribulaţiile naratorului dobândesc sensul superior al unei progresive cuceriri 
a simplităţii, iar fraza finală a romanului are să sune asemeni unei concluzii: "Iată, aici ni se despart drumurile: 
eşti ceea ce mereu am visat să fiu - un lucru simplu, curat şi calm, cu o inimă egală deschisă tuturor 
anotimpurilor" ^. 

Se pare totuşi că această prejudecată a literaritatii era mult prea adânc înrădăcinată în conştiinţa romancierului 
modern, pentru a spera într-o suprimare rapidă a ei. De acţiunea acestei prejudecăţi nu a fost cruțat pe de-a- 
ntregul nici chiar Gide însuşi, în unele momente de intimitate, după cum stau mărturie însemnările lui de Jurnal 
(1939, 1954). Andre Gide urăşte de fapt dispersarea, după cum reiese şi dintr-o însemnare din 17 mai 1907: 
"[atá-má pradă oricăror porniri nemárturisite - de curiozitate, de vanitate...pradá tuturor resorturilor mărunte şi 
fără nume pe care le tineam de obicei inlántuite si încovoiate, dar pe care, la mine, o slăbiciune nervoasă le lasă 
uneori să izbucneascá...Pe scurt, o stare de anarhie deplină". Acestui fenomen de împrăştiere, scriitorul îi opune 
prejudecata formei, o acută nevoie de "concentrare": "O după-amiază încă foarte împrăştiată, dar nu 
neinteresantă. Nu mai are rost să notez tot ce-am făcut şi cu cine m-am întâlnit. Trebuie să însemn aici nu 
împrăştierile, ci 'concentrárile' mele"(1 febr. 1907). Atitudinea predilectá a romancierului nu pare să fie aceea de 
abandon, ci, dimpotrivă, una a "construirii" propriei fiinţe; de unde şi îndemnurile repetate de "a-şi lua în mână 
propria ființă", de a se aduce sub control: "urgentă nevoie să má iau din nou în mâini" (1912); "nu mai am timp 
de pierdut; trebuie să-mi dau bine seama de asta şi chiar de mâine să mă iau în mâini" (3 martie 1916); "dorinţă 


apásátoare de a má relua in máini" (1 sept. 1928); etc. (Pentru toate aceste citate, am folosit editia románeascá: 
Jurnal. Pagini alese. 1889-1951. Prefatá, traducere si note de Sabin Bratu, Buc, Ed. Univers, 1970). 

Tirania acestei prejudecati a forme; submineazá, asadar, din adancuri, programul modernist de reformare radicalá 
a discursului romanului; pentru a triumfa efectiv asupra acestei prejudecáti, romanul va mai trebui sá astepte, 
până când va fi instituită noţiunea de "text". Dar, o dată cu aceasta, se pătrunde într-o altă etapă, aceea a 
postmodernismului. 

3. între "cvasi-transcendentaliile" pe care le introduce epoca modernă, şi în funcţie de care se defineşte epistema 
lumii occidentale, Michel Foucault menţionează (alături de limbaj, ale cărui relaţii cu subiectivitatea le-am 
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explorat în paragraful precedent) şi Munca: "Gândirea care ne este contemporană şi care (...) se află încă puternic 
dominată (...) de obligaţia colectivă (...) de a deschide un câmp transcendental subiectivitatii si de a construi (..*.) 
aceste cvasi-transcendentalii, care sunt pentru noi Viaţa, Munca şi Limbajul" P6, 

De fapt, noutatea esentialá pe care o aduce cu sine civilizatia celui de Al Doilea Val, civilizatia de tip industrial, 
constá in reelaborarea conceptului traditional de Muncá sub forma unui concept al Productiei. 

Printre trásáturile ce definesc sistemul de productie al erei industriale, Alvin Toffler enumera si specializarea, 
trásáturá prin care societatea celui de Al Doilea Val a inlocuit pe producátorul "bun la toate", printr-un 
producátor ce nu stie sá facá decát un singur lucru, dar cu maximum de eficientá: "Al Doilea Val a inlocuit 
ţăranul bun la toate, cu specialistul îngust dar pretentios şi cu muncitorul care repetă mereu aceeaşi operaţie, 
după modelul lui Taylor”. 

Această tendinţă de specializare - simptomatică pentru industria timpurilor moderne - reflectă, în linii generale, 
creşterea considerabilă în complexitate a fiecărui segment din cadrul fluxului de producţie, segmente care încep 
să reclame - în temeiul tocmai al noii lor complexitáti - statutul unor profesii de sine stătătoare. Fapt observat cu 
sagacitate de Alvin Toffler, în studiul amintit: "Tot felul de categorii profesionale, de la bibliotecari la vânători, 
au început să reclame dreptul de se numi profesionişti şi puterea de a stabili standarde, preţuri şi condiţii de 
admitere în specialităţile lor". Transformarea simplei munci specializate într-o profesie în înţelesul deplin al 
cuvântului ar putea fi prezentată în fond ca o trecere de la o muncă de calificare minimală, la munca de înaltă 
calificare (constând atât într-o serie de abilităţi manuale specifice, cât şi din anumite "cunoştinţe de specialitate", 
având nu o dată un pronunţat caracter ezoteric, după cum subliniază acelaşi Alvin Toffler: "Ori de câte ori s-a 
ivit posibilitatea pentru un grup de specialişti să monopolizeze cunoştinţe ezoterice şi să ţină nou-venitii în afara 
domeniului lor, au apărut profesiuni"^?), 

Nu încape nici o îndoială că, între muncile specializate care aspiră cel mai mult, în cadrul societăţii de tip 
industrial, să-şi cucerească un statut de profesie, se numără şi munca literară. lar unul dintre romancierii care au 
luptat cu tot dinadinsul pentru a conferi scrisului demnitatea unei profesiuni a fost Liviu Rebreanu. într-un 
interviu acordat (în 1935, când împlinea vârsta de 50 de ani) revistei Facla, Liviu Rebreanu făcea un bilanţ al 
luptei şi al campaniilor sale literare din ultimii 25 de ani, apreciind că izbânda cea mai însemnată ar fi constituit- 
o spulberarea unor prejudecăţi obşteşti privitoare la munca scriitorului şi impunerea acesteia drept "profesie 
principală", de acelaşi rang deci cu oricare altă ocupaţie productivă. începutul a fost destul 
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de greu, arată Liviu Rebreanu: îndeletnicirea literară era privită de cei mai multi nu atât ca o meserie, cât ca o 
ocupaţie amatoristică, ce n-ar necesita aşadar calificare similară profesiilor productive: "Adică 90 % din scriitori 
făceau diletantism,iar scrisul era un lux pentru bucuria exclusivă a celor sătui. Din cauza aceasta era într-o 
permanentă tânjală şi era firesc să fie astfel, cu toate că generaţia noastră, ajutată de Viaţa Românească, susţinea 
că scrisul este o meserie şi din moment ce inspiraţia s-a terminat, opera de. creaţie devine o marfă" 5, Câtă 
amăgire era în această apreciere - este o altă problemă; ceea ce merită să reținem vizează doar inflexibilitatea cu 
care Liviu Rebreanu a luptat pentru înfăptuirea unei utopii tipice pentru mentalitatea, de fapt, a celei dintâi faze a 
modernismului. 

O dată cu cristalizarea celui de al doilea modernism - care, în concepţia noastră, este expresia unei viguroase 
disocieri de structurile civilizaţiei de tip industrial, fata de "spiritul burghez", în general -, o dată cu această 
generalizare a muncii de fabrică asupra tuturor celorlalte tipuri de munca, redefinindu-le ca Producţie, ocupațiile 
creatoare din sfera culturală au început să-şi afirme trăsăturile lor de specificitate. Asistăm acum la o încercare de 
elaborare a unei noi tipologii a muncii, luându-se ca punct de plecare cunoscuta antinomie (pusă în circulaţie de 
şcoala sociologică neoromantică, prin O. Spengler, H. Keyserling sau L. Klages) dintre civilizaţie şi cultură. In 
ceea ce priveşte procesul de producţie din sfera civilizaţiei, acesta este pus de majoritatea comentatorilor în 
seama inteligenţei tehnice, în vreme ce creaţiile culturale şi-ar avea principiul în suflet, adică într-o totalitate ce 
este de natură să imprime produselor culturale pecetea unor categorii stilistice de adâncime. 

Să menţionăm însă faptul cá Lucian Blaga consideră oportun să nuanteze discuţia în jurul termenilor antinomici 
de civilizaţie şi cultură, afirmând - în Geneza metaforei şi sensul culturii (1937) - că şi produsele civilizaţiei 
tehnice, cu toate că sunt opere în exclusivitate ale intelectului, vor fi şi ele modelate de categoriile stilistice de 
adâncime, dar această împrejurare este pusă în exclusivitate pe seama unor presiuni exercitate de structurile 
culturii asupra celor ale civilizaţiei: "Aprofundarea atentă a condiţiilor civilizaţiei ne face să conchidem că 


aspectele stilistice pe care le manifesta sunt efectul unui simplu reflex (...). 'Civilizatia' acceptá aceasta situatie 
debitoare, numai sub ploaia de rásfrángeri a 'culturii' "9, 

Dar, chiar si asa, civilizatia se opune totusi culturii - crede Lucian Blaga -, prin faptul cá, in sfera creatiei 
tehnice, munca nu se avántá spre un orizont al misterului, in vreme ce, in sfera culturii, munca ar avea drept 
finalitate inconfundabilă tocmai adâncirea, prim metaforă, a misterului: "Toate aceste fapte de civilizaţie poartă, 
desigur, la fel cu creaţiile de cultură, o pecete stilistică: le lipseşte însă celălalt aspect: metaforicul"'1%, 

78 

Iată de ce conceptul "burghez" al muncii, modelat în funcţie de trăsăturile procesului de producţie industrială şi 
care sacrifica specificul însuşi al creaţiei literare, va ajunge să fie abandonat, ca nesatisfăcător, de scriitorii din 
perioada celui de al doilea modernism. 

între trăsăturile modelului "burghez" al muncii, una va intra cu deosebire în colimatorul discuţiilor polemice, 
dând ocazie unor noi precizări şi disocieri. Este deplânsă, astfel, o anume influenţă a paradigmei producţiei 
industriale, care a dus la afirmarea unei creativitáti dirijate în întregime de conştiinţă, a unei creativitati ţinută 
aşadar sub control şi ghidată pas cu pas de un intelect mereu în gardă. Avem de fapt de-a face cu o creativitate 
dublată, după cum se poate constata, de luciditate. Dar, în opinia romancierilor celui de al doilea modernism, 
acest tip de creativitate se dovedeşte în ultima analiză a fi cu totul contra-producticv, împingând creaţia literară 
spre criză. Soluţia este văzută în regăsirea unor atribute ale entuziasmului creator, stare în măsură să descătuşeze, 
să pună în libertate puterile návalnice ale instinctului, ale vieţii. Suprimarea luciditatii devine astfel condiţia 
indispensabilă pentru depăşirea impasului, pentru regăsirea izvoarelor autentice ale creativităţii. 

Principiul entuziasmului este tratat în numeroase cazuri ca un principiu al "extazului" (sau al "ek-staziei"), adică 
al ieşirii artistului din sine însuşi şi al contopirii sale organice cu puterile vitale ale cosmosului. O atare 
acceptiune poate fi întâlnită de pildă la Ludwig Klages, care vorbeşte despre nostalgia omului modern, despre 
"setea lui arzătoare de acea ruptură de echilibru pe care cei vechi au numit-o extaz, aleanul ieşirii din sine însuşi, 
care l-ar arunca din nou, pentru o clipă măcar, în torentul etern al Devenirii vitale" !^!, 

Alţi autori descriu fenomenul entuziasmului în strânsă legătură cu conceptul (deopotrivă socratic şi goethean) al 
"demonicului", definit ca o putere cosmică impersonală, ce ia în stăpânire sufletul artistului, purtandu-1 spre 
márete fapte creatoare, practic fără ştiinţa şi nici meritul acestuia. O discuţie aprofundată asupra conceptului de 
"demonie" întreprinde Lucian Blaga, într-o lucrare (Daimonion) din 1926 (respectiv 1930). La Socrate -aratá 
Lucian Blaga - Demonicul se identifică cu "acel glas lăuntric, noi am spune de dincolo de conştiinţă, care în 
momente hotărâtoare te opreşte de la anumite fapte"!?, Dacă demonul socratic era un geniu esențialmente "al 
restrictiunii", el devine la Goethe "o putere magică, un duh pozitiv al creaţiei, productivităţii, al faptei" !, 
Adeziunea lui Blaga pare să meargă în sensul acceptiunii goetheene, pentru care demonicul "e o putere, căreia 
nu-i rezistă nici individul în care izbucneste, nici mulţimea docilă care îl înconjoară pe acesta. Demonicul 
lucrează, in mare parte, în întuneric, 'inconstient', dar cu atât mai distrugător de zágazuri. Cât timp privim 
lucrurile cu ochi pozitivist, 
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suntem desigur obligaţi să afirmăm că demonicul lucrează în oameni ca o putere imanentă. Goethe însă, 
urmându-şi fără şovăire înclinațiile mitizante, atribuie demonicului şi oarecare transcendentá, aceasta îndeosebi 
fiindcă oamenii pătrunşi de demonie se comportă realmente ca nişte posedati de o putere ce-i depágeste" 14., 
într-un fel sau într-altul, tendinţa de bază a celui de al doilea modernism constă, prin urmare, în a descrie munca 
artistului şi a scriitorului ca prezentând importante analogii şi trăsături comune cu creativitatea cosmică în 
totalitatea ei. Un astfel de model al muncii, de factură prin excelenţă organicistá, este tipic de fapt pentru 
societățile de structură arhaică, preindustriale, încât cel de al doilea modernism poate fi privit, pe această latură, 
ca o mişcare de restauratie. 

O confruntare a celor două modele ale muncii artistice şi literare (luciditate vs. entuziasm organic; respectiv 
paradigma industrială vs. paradigma arhaică) poate fi aflată şi în unele comentarii eseistice ale lui Thomas Mann, 
cu o semnificativă insistenţă asupra aspectului de non-productivitate ce caracterizează prima cale, cea a 
reflexivitátii şi a chibzuintei. Pentru Thomas Mann, compozitorul Richard Wagner, de pildă, ilustrează un foarte 
ciudat amestec de trăsături aparţinând celor două modele ale muncii; în operele marelui muzician, se întâlnesc, 
astfel, "pe lângă lucruri care poartă pecetea inspiraţiei şi a extazului orbesc euforic" (trăsătură ce tine aşadar de 
creativitatea inconştientului), şi "atât de multe elemente adânc si spiritual gândite, pline de aluzii rational tesute" 
(elemente ce tin, evident, de reflexivitate şi calcul). Admiratia lui Thomas Mann se va îndrepta, în chip 
semnificativ, nu în direcţia căii "burgheze", a "mersului înţelept de pitic", pe care îl presupune hipertrofia 
luciditatii şi a reflexivitatii şi "o extraordinară inteligenţă", ci spre "extremismul neburghez" al firii creatorului, 
spre creaţia "prin transă ori prin mijloace demonice"!^, 

Aceeaşi îmbinare de trăsături aparţinând celor două modele antinomice ale muncii sunt surprinse de Thomas 
Mann şi la Goethe, care. în anumite împrejurări, manifestă o "trăsătură de precauţie şi incetinealá, o răbdare a 
gestatiei (ce) nu pot fi separate de geniul său'!%5, pentru ca, în altele, să vădească o tendinţă spre "exaltare", o 
atitudine de "discreditate a formei", o "afirmare a haoticului", ce aşează creaţia sub un regim al instinctului si al 
organicitátii!". în opinia lui Thomas Mann, doar cea de a doua cale poartă însemnele râvnite ale adevăratei 


fecunditáti. 

Opozitia dintre cele douá modele ale muncii devine una din temele capitale ale romanului Doctor Faustus 
(1947), text cu valoare programaticá pentru cáutárile si solutiile celui de al doilea modernism. Problema este 
abordatá aici, pentru prima oará, in legáturá cu cea de a doua conferintá (Beethoven si fuga), din faimosul ciclu 
de patru prelegeri tinute de Wendell 
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Kretzschmar la Kaisersaschem. Conferentiarul evocă aici două stadii istorice din evoluţia artei, vorbind mai întâi 
despre epoci de cult (în cadrul cărora muzica era integrată unui ansamblu liturgic) şi despre epoci de cultură 
(corespunzând unui proces de secularizare a artei, de "separare a ei de serviciul divin"). Prin intrarea ei într-o 
asemenea epocă de cultură, muzica avea să-şi piardă însă (aşa cum glosează Adrian Leverkiihn) una din 
trăsăturile ei cele mai productive, naivitatea ("ceea ce ne lipseşte este tocmai asta, naivitatea”), creaţia 
dobândind pe această nouă treaptă (care e "treapta civilizaţiei”) un caracter prin definiţie conştient, reflexiv. 
Oricum, transformarea ce are loc (înălţarea de la "naivitate" la reflecţie) conferă muncii creative (după părerea 
lui Kretzschmar, dar şi a lui Adrian) un aspect chinuitor de contra-productiv; după cum o atestă şi apariţia lui 
Beethoven, în uşa camerei sale, pe vremea când lucra la Missa: "Uşa se deschise brusc şi în prag apăru 
Beethoven - şi în ce hal ? Cum nu se poate mai groaznic ! Cu îmbrăcămintea în dezordine, cu fata răvăşită de te 
înspăimânta, cu ochii iscoditori, dar absenti, năuci (...), făcând impresia cá ar fi ieşit dintr-o luptă pe viata şi pe 
moarte cu toate spiritele rele ale contrapunctului" “5. 

Cele două modele ale muncii sunt luate din nou în discuţie, în cursul dramaticei întrevederi dintre Adrian 
Leverkiihn şi Diavol. întâlnirea are loc într-un moment în care Adrian sesiza întreaga amploare a fenomenului de 
sterilitate ce afecta arta modernă, fenomen provocat de calea pe care creativitatea înţelegea să o urmeze, şi care 
era aceea a "înţelepciunii" si a "criticii dizolvante". Depăşirea crizei este văzută de romancier printr-o 
reîntoarcere la simplitate, la elementar, la spontaneitate, printr-o regăsire a "barbariei" rodnice din începuturile 
culturale. Promisiunea pe care Diavolul i-o face lui Adrian, în scena pactului, vizează tocmai recuperarea 
puterilor uitate ale "entuziasmului": "Cine mai ştie astăzi, cine mai ştia chiar în evul clasic ce-i aceea inspiraţie, 
ce-i aceea autenticul, străvechiul, primitivul entuziasm, entuziasmul nevátámat de nici o critică, de nici o 
chibzuire paralizantă, de nici un control ucigător al raţiunii - cine mai ştie ce-i aceea divinul extaz ? (...) Dacă 
diavolul detestă ceva, dacă există în toată lumea asta ceva care nu poate să înghită, e critica dizolvantă. Ceea ce 
vrea, ceea ce promovează el e tocmai triumful împotriva ei, nechibzuinta irupánd strălucitoare" !?, 

Arta şi romanul celui de al doilea modernism manifestă aşadar o foarte puternică aprehensiune pentru paradigma 
"burgheză" a muncii (caracterizată prin constiinciozitate, efort răbdător, înaintare prudentá şi "cu pas de pitic"); 
creaţia este văzută deci mai puţin ca producţie, şi - într-o măsură copleşitoare - ca extaz şi descătuşare 
irepresibilă a instinctului artistic. 
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4. in sfarsit, cea de a treia clasá de "cvasi-transcendentalii" in functie de care se defineste pe sine subiectivitatea, 
in cadrul celui de al doilea modernism, este aceea a Vietii. Ceea ce se cere subliniat de la bun inceput este faptul 
cá societatea de tip industrial, in fazele initiale de dezvoltare ale ei, manifestá o tendintá dintre cele mai puternice 
de a inscrie existenta omului din ce in ce mai mult intr-un sistem de structuri artificiale, care au luat treptat locul 
structurilor naturale si ale Vietii. O datá cu cel de al doilea modernism, asistám la o schimbare radicalá de 
direcţie, prin care cultura umană îşi propune să restabilească şi să redescopere contactele ei uitate cu Viaţa. 

în această privinţă, noua filosofie, modernistă, a Vieţii, se opune întru totul spiritului imobilist burghez, 
caracterizat printr-o anumită înclinaţie spre stabilitate, printr-o accentuare a elementelor de trăinicie şi stabilitate, 
printr-o puternică reticentá în fata schimbărilor. Burghezul este o fiinţă socială prin excelenţă şi ceea ce îl 
defineşte, mai presus de orice, este atitudinea lui neincrezátoare şi extrem de precauta fata de forţele necunoscute 
ale Vieţii. Cadrul predilect de referinţă pentru spiritul burghez îl reprezintă ordinea statornicită a societăţii, iar nu 
dezordinea infinită şi în permanentă prefacere a Vieţii. 

Acest reflex - de eludare a sistemelor naturale din care el face parte, de eludare a Vieţii - nu este, la drept 
vorbind, unul în exclusivitate burghez, ci al individului slab din totdeauna. Friedrich Nietzsche îl descoperea încă 
la grecul epocii clasice, al epocii homerice, la care surprindea aceeaşi fereală în fata "ororilor existenţei”, precum 
şi reacţia de a locui în nişte iluzii liniştitoare: "Acum parcă s-ar deschide în faţa noastră muntele fermecat, 
Olimpul, şi îi vedem rădăcinile. Grecii cunoşteau şi simțeau spaimele şi grozăvia existenţei. Pentru a putea 
suporta viata, trebuiau s-o mascheze prin creaţia onirică olimpianá" ??, Ceea ce îl individualizează pe burghezul 
epocii moderne sunt numai formele specifice sub care se înfăţişează, pentru el, aceste "simulacre" ale vieţii. Una 
dintre formele cele mai frecvente este aceea a refugiului într-un pachet de habitudini. 

Modernismul târziu se distinge, pe această latură, tocmai prin promovarea unei filosofii a refacerii contactelor 
directe cu viaţa, ceea ce presupune, întâi de toate, o destructie a redutelor artificiale, o luptă împotriva falselor 
structuri cu ajutorul cărora este disimulat fenomenul existenţei. Personajul reprezentativ pentru cel de al doilea 
modernism devine, în acest sens, individul care "tulbură" existentele tihnite, care provoacă subversiuni şi care 
face să se clatine reperele stabile, punctele de sprjjin, lăsându-i pe oameni fără nici o apărare în fata năvalnicei 


vieti. 

Literatura în care vom întâlni figurile cele mai interesante de asemenea adversari ai ordinii instituite (indivizi al 
căror comportament dobândeşte, nu o dată, trăsături anti-sociale, tendinţa specifică fiind aceea de 
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a refuza rolurile şi de a adopta stilul outsiderului sau al vagabondului) este, din nou, cea gideană, a cărei 
influenţă asupra romanului românesc a fost, şi pe această latură, considerabilă. Una din contribuţiile majore ale 
literaturii gideene, în procesul de asimilare a unui model al non-conformismului, a constituit-o pledoaria sa 
pentru plecări, pentru ruptura de tot ceea ce începe să te lege, pentru un exercițiu de disponibilitate. Lecţie ce nu 
a rămas fără ecouri, în spaţiul cultural românesc; avem în vedere, în speţă, vasta operaţie de de-sentimentalizare 
a romanului românesc interbelic, ce se înscrie - sub inspiraţie gideană - pe coordonate ale trăirismului. Evident 
că gidismul nu poate fi considerat drept factorul exclusiv care să fi contribuit la o astfel de evoluţie; un rol cel 
putin la fel de important îl va fi avut, nu încape îndoială, şi "noul umanism”, preconizat de Giovanni Papini, 
scriitor pentru care romancierii români ai anilor '30 au- nutrit o vie admiraţie. Nu e mai puţin adevărat însă că 
personajele unor romane gideene (Lafcadio Wluiki, din Pivnitele Vaticanului, 1914, ori Michel, din 
L'Immoraliste, 1902) au oferit exemple dintre cele mai molipsitoare pentru un sine ce se vrea eliberat de 
atasamente sentimentale. 

Sub acest raport, personajele care - in romanul románesc interbelic -se situeazá in cea mai purá traditie gideaná 
sunt, cu sigurantá, cele ce populeazá naratiunile lui Mircea Eliade. in intoarcerea din Rai (1934), de pilda, atat 
Pavel Anicet, cât si David Dragu trăiesc o foarte vie obsesie a disponibilitátii, pe care ei o văd însă ameninţată de 
legăturile sentimentale in care sunt prinşi; iată in ce termeni înţelege David Dragu să exorcizeze inrobirea 
sentimentală: "Mie îmi place ce faci tu: iubeşti fără să-ţi pese, faci dragoste şi bună ziua cucoaná; tu nu esti 
sentimental, tu esti cel mult un afemeiat vulgar, căruia îi place posesiunea a cát mai multe femei (...). într-un 
anumit sens, tu ai despre dragoste aceeasi conceptie pe care o are si Emilian, si pe care, iti spun drept, o apreciez 
enorm. Emilian crede cá singura dragoste perfectá este cea a prostituatelor: numai ele nu te angajeazá la nimic: 
actul, plata şi la revedere. Tu nu ai complicaţii sentimentale, tu nu suferi drame pasionale" ?!, 

Aceeaşi nevoie de dezangajare sentimentală şi de refacere a disponibilitatii o vom regăsi la Alexandru, unul 
dintre personajele romanului Huliganii (1935), carte pe care scriitorul o prezintă, de altminteri, drept "episodul 
al doilea din ciclul întoarcerea din Rai"; ca şi David Dragu, Alexandru mărturiseşte aceeaşi oroare fata de 
marile angajamente pasionale: "Mi-e groază de orice complicatie sentimentală, de acele orori fără sens. Mă 
interesează cu totul altceva în viaţă. în ceea ce priveşte iubirile sufocante, apăsătoare..." 152. 

Principiul disponibilitátii îmbracă la Andre Gide, ca si la romancierii din descendența sa, şi alte forme, între care 
aceea a dorului de aventură, a 
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gustului de a părăsi locurile devenite familiare, a curiozitátii pentru orizonturile încă necercetate; toate acestea 
trebuind să triumfe asupra inclinatiei (specific burgheze) de a se "inrádácina". Este locul, din nou, să precizăm cá 
asemenea îndemnuri au putut fi cu siguranţă induse scriitorilor români şi de romanul lui Giovanni Papini, Un om 
sfârşit (1912), roman extrem de popular în perioada dintre cele două războaie mondiale. Există numeroase 
amănunte (motivul "ispitirii", de pildă) care ne trimit cu gândul la o tradiţie de sorginte mai degrabă gideană. 
Aversiunea tipică a literaturii lui Andre Gide fata de ratare, fie din pricina lipsei de cutezantá, fie din aceea a 
nevoii de înrădăcinare, această adâncă aversiune, aşadar, pentru refugiul din calea vieţii este în chip superior 
ilustrată, în spaţiul cultural românesc, de personajele lui Mircea Eliade; prin reacţie fata de imobilismul burghez, 
doctorul (din romanul Isabel şi apele diavolului, 1930) are să dezvolte o adevărată pedagogie a aventurii. 
îndemnul de care ascultă în esenţă doctorul este acela de a destabiliza vieţile: "Aceeaşi ispita de a turbura, de a 
strecura îndoieli, de a chema conştiinţa libertăţii într-o existenţă (...) stupidá" ". Manat de un astfel de demon, al 
"coruperii", doctorul se va strădui, mai întâi, să stârnească în cumpătata Leanor un gust al non-conformismului 
("un sclipát", "o nebunie", "un mister"). Ulterior, el va purcede cu hotărâre la "ispitirea" lui Tom, luptând pentru 
a-l determina "să părăsească oraşul pentru lume". 

în sfârşit, principiul disponibilitátii îşi găseşte un teren fericit de afirmare şi în planul nesocotirii convenientelor 
sociale. în romanul lui Mircea Eliade, Huliganii (1935), elementele acestea ale unei conduite anti-sociale 
îmbracă forma, întotdeauna provocatoare, a "huliganismului"; o lámuritoare profesiune de credinţă, în această 
direcţie, rosteşte Alexandru: "Ti-am mai spus cá nu mă intimideazá nici o etichetă, adică nici un şantaj. Eu sunt 
şi rămân aşa cum vreau eu să fiu. Pot călca orice lege, în afară de legea ființei mele, pe care n-o cunosc decât 
eu...Dar nici un şantaj nu poate avea priză asupră-mi. Nu mă las santajat nici de milă, nici de prietenie, nici de 
morală, nici de cuvântul dat (...). Eu am trecut demult peste asemenea superstiții. Am zvârlit de mult vechiturile 
aceste peste bord" 154, 

Elemente concludente ale unei conduite non-conformiste au fost recunoscute şi în legătură cu unele personaje ale 
lui Mihail Sebastian; Butá, de pildă, este - în Oraşul cu salcâmi (1935) - un adolescent cu viguroase manifestări 
de sfidare socială (distracţia lui principală constă în a sustrage cărţi, de sub privirile inutil vigilente ale librarilor). 
Ecouri ale unei morale gideene a disponibilitátii pot fi surprinse până foarte târziu, chiar şi în romane ale anilor 
'50, cum este Stráinul (1955), al lui Titus Popovici; reacţiile tipic gideene de "scandalizare" a societăţii vor fi 


insá absorbite aici de un tip de comportament mult mai complex ce va avea 
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sá se specifice drept "atitudine revolutionará". Dar aluviunile gideene mai sunt, totusi, usor de recunoscut, mai cu 
seamá in atacurile pe care Andrei Sabin le indreapta impotriva ipocriziei sociale (impotriva, de fapt, a 
"rolurilor"). lată ce notează eroul, în jurnalul sáu intim: "Ipocrizia má scárbeste mai mult decât orice. E un chin 
pentru mine să vorbesc la ora de religie despre Dumnezeul unic în trei ipostaze, fără să strig că eu nu cred în 
toate astea" P5. 

Refugiul din fata vieţii, refugiul in anumite simulacre ale vietii îmbracă însă deopotrivă şi forma (care, iarăşi, nu 
caracterizeazá numai spiritul burghez) a adápostirii in ordinea ierarhica a sistemului social. Ceea ce constituie in 
fond un mijloc de a eluda Viata. 

Solutiile oferite de romanul celui de al doilea modernism sunt pe aceasta laturá, ca si mai inainte, in chip esential 
destructive; ceea ce se urmăreşte este o resubiectivizare a existenţei, concept pe care Alexandru Ivasiuc l-a 
denumit cu termenul de "radicalizare". 

în nuvela Corn de vânătoare (1972), spiritul "radical" este tânărul Mihai, nobil ereditar de Giuleşti; ceea ce-şi 
propune el, dintru bun început, este să trăiască "în afara" sistemului, ascultând de o relaţie imediată cu realitatea. 
Speră că o astfel de evadare din sistem ar fi cu putinţă printr-o intrare a lui în viaţa monahală, adică într-un spaţiu 
al credinţei vii; dar, curând, are să descopere că s-a înşelat, că - şi aici - puterea aparţine tot sistemului: "Viaţa 
severă, monahală, cu regulile ei de fier îi amintea aproape ritmul sigur al mişcării turmelor şi al schimbării 
anotimpurilor. Viaţa oamenilor în străvechea instituţie a bisericii se aseamănă naturii, oamenii trudind şi suferind 
să se şteargă aşa cum se ştiu şterge pomii în pădure şi ierburile pe câmp"!56. Până la urmă, dorinţa de putere a lui 
Mihai este prea mare, pentru ca el să nesocotească şi să eludeze sistemul şi să se valideze "în afara" lui; eroul 
devine cancelar al coroanei şi luptă tocmai pentru o consolidare a "ierarhiilor" feudale, pentru ca "ordinea să fie 
instaurată definitiv în principat"!57. Mihai mai cunoaşte însă fugare momente când iese victorios nu datorită 
sistemului, ci prin el însuşi, ca, de pildă, în clipa scurtă când - în timpul celei de a doua vânători - se produce un 
început de rebeliune a nobilimii: "Era o nespusă plăcere în gustul sărat al fricii pe care-l simţea din nou pe 
limbă, era din nou el, cel ce nu se numea pe sine, împotriva tuturor celorlalţi, conştient că este el până la ultimul 
mădular. Voinţă şi hotărâre, imbold la acţiune iute. Ca să fie, trebuie acum cu adevărat, nu prin titlurile sale, să 
fie deasupra tuturor, pentru că numai deasupra se poate supravieţui” 158, 

Aceeaşi înstrăinare de viaţă, printr-o locuire în mecanismele puterii şi în structurile ierarhice ale societăţii, se 
poate observa la un alt personaj al lui Alexandru Ivasiuc: Ion Marina, din Cunoastere de noapte (1969). Produs 
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desăvârşit al mecanismelor puterii, Ion Marina are să apară însă, deopotrivă, şi ca o victimă a acestora, în sensul 
unei puternice "abstractizári" lăuntrice. Ceea ce este ilustrat mai cu seamă prin reacţiile pe care el şi le descoperă 
într-o situaţie "aberantá" faţă de cursul altminteri neschimbat al vieții lui, o situaţie ce nu mai tine de angrenajele 
puterii, ci mai degrabă una de imediatete a raporturilor cu viata. Este vorba, mai exact spus, de vestea dramatică 
pe care o primeşte Ion Marina, la un moment dat, în legătură cu boala incurabilá de care ar suferi soţia lui, 
Ştefania: "Acum" - îi comunică medicul sentinţa necruțătoare - "cel mai important lucru este starea psihică a 
bolnavei. încolo, nu mai e nimic de făcut. Trebuie menţinută aşa, să se simtă cel puţin bine,măcar până nu apar 
durerile. Să i se spună că totul va decurge bine, că nici măcar nu e nevoie de operaţie, aşa cum s-a crezut la 
început. A fost o greşeală şi lucrurile se vor aranja de la sine. Cel mai important lucru rămâne starea ei psihică, să 
nu fie împinsă spre disperare"?. Readus, cu atâta brutalitate, pe un teren al omenescului şi al sensibilităţii, Ion 
Marina va afla despre sine - nu fără stupoare - că nu mai are capacitatea de a conferi evenimentului un sens intim 
şi personal, de a-l resimti in chip plenar şi profund. Asa cum, pentru eroul din A la recherche du temps perdu, 
moartea bunicii rămâne o idee abstractă, o idee de care sensibilitatea protagonistului (amortitá, sub o crustă a 
habitudinilor) nu ia cunoştinţă decât cu mult mai târziu, tot astfel, pentru Ion Marina, moartea iminentă a soţiei 
sale rămâne, la rândul ei, o abstractiune: "ea nu prindea faţă, rămânea ciudat de abstracta"!®. Eroul trece printr-o 
lungă si chinuitoare criză, atunci când îşi dă seama că "nu-şi putea reprezenta moartea nevestei sale"!!, Această 
gravă - şi alarmantă - carentá a interioritátii şi a omenescului este pusă de scriitor pe seama dezumanizării 
produse de angrenajele puterii; fiindcă, într-adevăr, în virtutea funcţiei sale, Ion Marina aparţinea unei complexe 
ierarhii sociale, modul lui de participare rezumándu-se la "a-şi face datoria”. Ion Marina urmează, astfel, pe 
această latură, sfaturile pe care le primise de la rutinatul Valeriu Trotuşeanu, care îi ceruse să se supună 
comenzilor transmise de ierarhie, suprimând cu totul, în sine însuşi, nevoia subiectivă de înţelegere, de a 
pătrunde "rosturile superioare": "Există nişte motive în plus, pe care nu ti le pot spune, motive bine gândite, care 
ne depăşesc pe amándoi" €", A locui într-o ierarhie înseamnă, sugerează acelaşi Valeriu Trotuseanu, a nu mai 
avea raporturi directe cu lucrurile şi cu întâmplările lumii: "Spune dumneata, spune" - divaghează, în acest sens, 
Trotuşeanu - "ai încredere că singur ştii ce e bine şi ce e rău, ştii ce trebuie şi ce nu ? (...) Acest adevăr e 
deasupra, mult deasupra, e legea şi necesitatea şi nu bietele noastre păreri şi îndoieli. Dacă mereu ne-am întreba, 
te întreb eu, unde am ajunge ? Acesta e adevărul adevărat. Nu micul, ridicolul adevăr individual, pe care poti sá- 
1 cuprinzi dumneata şi (i-e îngăduit să afli "165. Iar Ion Marina - în măsura în care 
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apartine mecanismelor puterii - este supus unor presiuni ce urmáresc sá-1 transforme intr-un simplu instrument 
de executie, impersonal, váduvit de orice interioritate. Principalul simptom prin care se traduce aceasta 
"dezvátare" de realitate, această deprindere de a opera doar cu semne ale lucrurilor, iar nu cu lucrurile însele, îl 
constituie o pronuntata tendintá de "atomizare", o neputinta de a construi semnificatii concrete, de a interpreta 
multimea de detalii percepute cu o halucinantá claritate. Ion Marina distinge, astfel, cu multá precizie, "bárbia 
rasá" a doctorului care ii comunicá stirea, remarcánd chiar "cáteva fire rámase pe buza de jos"; halatul doctorului 
avea nasturii cusuti "cu ata alba", in cruce, iar unul din braţele acestei cruci era "mai gros" iar celălalt "mai 
subtire". Pe fruntea doctorului se desenau "patru pliuri lungi", iar, la cuta din mijloc, conturul era sápat "mai 
adânc şi mai intortocheat". Toate aceste infinit de precise detalii concrete refuzau însă de a se lăsa interpretate 
global: "Toate lucrurile astea se chemau spital, dar nu se îmbucau, n-aveau legătură unul cu celălalt, şi de aceea 
numele plutea pe deasupra, fără să poată să le unifice" 164, Subiectul romanului îl dă, propriu-zis, tocmai acest 
îndelungat şi lent proces de "radicalizare", de convertire personală, pe care îl parcurge Ion Marina, cel care 
fusese, până nu de mult, doar un simplu instrument în cadrul mecanismului abstract (pentru că mediator) al 
puterii. Tratamentul constă într-o retrăire a trecutului, o retrăire a iubirii pentru Ştefania; este vorba însă de o 
retrăire după alte legi, o retrăire, de fapt, a adevărului subiectiv al acestuia: "I s-au întâmplat, le trăise, e adevărat, 
dar numai atât (...). Dar toate acestea le făcuse doar rapid, răspunzând la semnale, acţionând rapid, acoperind 
consecinţa şi ecoul unui act cu actul următor, cu fapta care-i urma. Pe când acum, după douăzeci şi mai bine de 
ani, nu actionase, ci gândise, dacă asta înseamnă cumva gândire, fiecare scenă în parte, descompusă" 1%. Această 
retrăire (diferită) a trecutului va avea darul de a-i restitui eroului propria viaţă, pe care el atât de puţin şi-o trăise, 
astfel încât, la sfârşit, lui Ion Marina i se va părea că "fiinţa Stefaniei era prezentă pentru prima dată" 166, 
Romanul celui de al doilea modernism are drept trăsătură definitorie -din unghiul din care a fost purtată aici 
discuţia - denuntarea unor tendinţe de a se sustrage vieţii, printr-un refugiu în diverse sisteme artificiale, şi 
promovarea, în schimb, a unor contacte i-mediate cu sistemele naturale. 
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LIRA LUI ORFEU 
I. 


1. Una dintre trăsăturile distinctive de importanţă majoră pentru înţelegerea şi definirea epocii moderne a 
constituit-o, după cum am încercat să arătăm, fundamentarea procesului de cunoaştere pe două mari modele, 
explicitate prin două meta-naratiuni legitimatoare, identificate de Jean-Francois Lyotard, in revelatorul său 
Raport din 1979, ca naraţiune despre "emancipare" şi, respectiv, ca naraţiune "enciclopedistá". 

Dar, ceea ce se cere observat, în cazul epocii postmoderne, este -consideră Jean-Francois Lyotard - o anume 
"eroziune internă" a acestor paradigme ale cunoaşterii, o pierdere accentuată a credibilitatii, pe care o suferă 
deopotrivă cele două metanaratiuni afirmate de spiritul modern: "în societatea şi cultura contemporană - 
societatea post-industrială, cultura postmodernă - (...) marea naraţiune şi-a pierdut credibilitatea, indiferent de 
modul de unificare la care face apel, indiferent că e vorba de o naraţiune speculativă sau de una a emancipării" !. 
Epoca postmodernă are să se caracterizeze, astfel, consideră Jean-Francois Lyotard, printr-o pronunţată tendință 
de "delegitimare" a cunoaşterii; filosoful francez este de părere că "germenii" delegitimării pot fi descoperiţi in 
chiar "marile naratiuni ale secolului al XIX-lea”, cărora le-ar fi "inerenţi"?. 

Destrămarea cea mai spectaculoasă pare să o suporte încă mai cu seamă metanaratiunea "enciclopedistá", adică 
tocmai aceea a cărei funcţie fusese de a unifica ramurile distincte ale cercetării, într-o vastă şi complexă "reţea 
enciclopedică", într-o ştiinţă generală cu trăsături unitare.. în era postmodernă se produce o dramatică disolutie a 
sistemului ierarhic al cunoaşterii şi al învăţării, astfel încât fiecare domeniu particular ajunge să se emancipeze, 
dobândind un anume statut de independenţă. 

Această pierdere de credibilitate pe care o suferă cele două metanaratiuni legitimatoare va avea drept rezultat 
final - după J.-Fr. Lyotard -o cantonare a cercetătorului "în pozitivismul cutărei sau cutárei discipline", învățatul 
făcând în felul acesta tot mai mult loc simplului tehnician. în 
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asemenea condiţii, se instaurează un mod de legitimare ce nu mai aparține propriu-zis unei sfere a cunoaşterii, ci 
uneia strict tehnologice, o legitimare "de facto", pe care J. -Fr. Lyotard o denumeşte a "performativităţii"?. 
Disoluţia marilor naratiuni de legitimare a cunoaşterii, sfârşitul acesta al supremaţiei unui "metalimbaj universal" 
va avea drept consecinţă impunerea, în era postmodernă, a unei pluralitati nesfârşite a limbajelor. 
Postmodernismului i-ar fi prin urmare caracteristică o anumită tendinţă spre fragmentarism, prin opoziţie cu 
tendinţele totalizatoare prin care, după cum am văzut, fusese marcat modernismul târziu. 

După părerea noastră, această viziune asupra postmodernismului pe care o propune Jean-Francois Lyotard este, 
în linii generale, corectă si revelatorie, cu singura observaţie cá directiva "pluralismului" s-ar putea să fie 
rezultatul nu al unui proces de eroziune internă a funcţiei legitimatoare ca atare, ci mai degrabă o trăsătură legată 
de apariţia şi afirmarea unei noi paradigme a cunoaşterii, de care nu vom întârzia să dăm seama, în cele ce vor 
urma. 

Fragmentarismul pare să reprezinte însă o tendinţă dintre cele mai generale ale civilizaţiei de tip postindustrial, o 
tendinţă ce îşi pune amprenta asupra tuturor componentelor acestei civilizaţii, iar nu doar asupra "noosferei". 


Ihab Hassan menţionează, de altminteri, fragmentarismul in fruntea listei sale de trăsături definitorii pentru 
cultura postmodernă (de fapt, pe poziţia a doua, dintr-o catenă de 11), argumentând că "spiritul postmodern 
disconectează prin excelenţă" si că "singure fragmentele îi inspiră încredere". Principala inaderentá pe care o 
manifestă artistul postmodern - îşi adânceşte Ihab Hassan ideea - este aceea fata de principiul (modernist) al 
totalizării, faţă de "orice fel de sinteză, socială, epistemicá, ba chiar şi poetică". 

Dat fiind tocmai caracterul de extremă generalitate al acestei trăsături, nu e de mirare că Alvin Toffler o 
întâlneşte la toate niveluri de funcţionare a societăţii de tip postindustrial, adică atât in "tehnosferá", cât şi în 
"sociosferá", ori in "infosferá", termenului de fragmentarism fiindu-i însă preferat, de regulă, acela de de- 
masificare. 

La nivelul tehnosferei, Alvin Toffler notează, astfel, întâi de toate, procesul de intensă diversificare a resurselor 
de energie, proces ce se adânceşte necontenit în perioada celui de Al Treilea Val; baza energetică va avea acum 
"caracteristici foarte diferite de cele din Al Doilea Val. Mare parte din ea va proveni din surse inepuizabile, 
regenerabile. în loc să depindă de combustibili foarte concentrați, se va aproviziona dintr-o varietate de surse larg 
răspândite. în loc să folosească într-o măsură atât de mare tehnologii 
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puternic centralizate, va asocia producţia centralizată cu cea descentralizată. Şi în loc să se bazeze pe câteva 
metode şi surse, ceea ce este riscant, se va diversifica imens"5. Dar nu numai baza energetică, ci şi producţia 
urmează, în era postindustrialá, un astfel de curs al "de-masificarii", esenţa producţiei încetând să mai fie acum - 
arată Alvin Toffler - fabricarea de mărfuri în serie mare: "Esenţa producţiei în cel de Al Doilea Val era seria 
mare cuprinzând milioane de produse standardizate, identice. în schimb, esenţa producţiei în Al Treilea Val este 
seria mică de produse cu totul adaptate cererilor clienţilor”. Alvin Toffler vede, ca termen final al unui astfel de 
proces, fabricarea unor unicate: "Următorul pas este desigur satisfacerea gustului tuturor consumatorilor - 
fabricarea unor produse unice. Şi aceasta este direcţia în care ne îndreptăm: produse fabricate la comandă pentru 
fiecare client"®. 

Forme şi mai spectaculoase ale fenomenului "de-masificárii" ne oferă însă - subliniază Alvin Toffler - 
"sociosfera"; nevoile de producţie, precum şi nivelul tehnologic al societăţii de tip industrial impuneau ca "forța 
de muncă să fie concentrată 100 la sută in ateliere"?. O dată cu progresele tehnologice ale societăţii 
postindustriale, o dată mai ales cu dezvoltarea impetuoasă a sistemului de telecomunicaţii, această cerinţă - a 
concentrării în ateliere a forţei de muncă - a devenit inactuală. Unii futurologi sunt chiar de părere că "în anii '90, 
comunicaţii în ambele sensuri (se vor fi) dezvoltat suficient pentru a face din munca la domiciliu o practică 
răspândită". Locul categoriei, atât de masiv reprezentate în cadrul societăţii industriale, a navetiştilor, va fi luat 
de "telenavetisti", de lucrători ce nu vor mai fi obligati să-şi părăsească propriul cămin, pentru a se aduna în 
neprimitoarele ateliere, ci vor recurge la sistemele de telecomunicaţii. Societatea masificată a celui de Al Doilea 
Val va face loc unei societăţi de-masificate, "axate pe cămin", din epoca postindustrială. Fenomenul de- 
masificării este însoţit - arată Alvin Toffler - de afirmarea tot mai puternică a specificului de grup sau individual: 
"întocmai ca şi ocupațiile, oamenii devin şi ei mai putin interşanjabili. Ei vin la locul de muncă cu o acuta 
conştiinţă a specificitatii lor etnice, religioase, profesionale, sexuale, subculturale şi individuale"?. 

în sfârşit, alături de tehnosferă sau de sociosfera, şi infosfera (sau sfera informaţiilor) participă (ne asigură Alvin 
Toffler) la un asemenea proces de de-masificare. Apar, astfel, tot mai numeroase mijloace de informare "care nu 
servesc piaţa de masă metropolitană, ci anumite zone şi localităţi din cadrul acestora, conţinând reclame şi ştiri 
mult mai localizate"!°. Prolifereazá revistele, staţiile de radio şi televiziune "destinate unor pieţe mici, cu interese 
specifice, regionale sau chiar locale" ?, Marea revoluţie a reprezentat-o însă, în această ordine, arată Alvin 
Toffler, televiziunea prin cablu: "cablul demasificá publicul spectator, impártindu-1 în numeroase 
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grupuri mici"" 
de individualizare a lor; de-masificarea culturii "duce de asemenea la o individualizare mai marcată 
2. Dar tendinţa aceasta fragmentaristă, detotalizatoare, pluralistă, de care este străbătută cultura postmodernă pe 
toate laturile ei, îşi găseşte expresia cea mai viguroasă mai cu seamă în planul reflectiei epistemologice, unde ea 
este ilustrată printr-o orientare clasificată îndeobşte sub denumirea de poststructuralism, gândirea americană 
oferind şi o variantă a poststructuralismului desemnată cu termenul de "deconstructivism". în cele ce urmează, ne 
vom strădui să prezentăm tezele de bază ale teoriei poststructuraliste, cu referire specială la contribuţia 
deconstructivismului. 

începuturile mişcării deconstructiviste sunt legate de un simpozion organizat, în 1966, de Richard Macksey şi 
Eugenio Donato, la Johns Hopkins Humanities Center, cu tema: "Limbajele criticii şi ştiinţele omului”, 
simpozion ce îşi propunea să exploreze "impactul gândirii structuraliste contemporane asupra metodelor critice, 
în ştiinţele umaniste şi sociale"). 

Paradoxul constă în faptul că această reuniune, consacrată unui bilanţ al gândirii şi cercetării structuraliste, avea 
să promoveze - mai ales prin contribuţiile lui Jacques Derrida - cele mai consistente elemente şi principii ale unei 
gândiri poststructuraliste, ceea ce a determinat o reorientare radicală în cariera intelectuală a unor critici 
americani precum Paul de Man, J. Hillis Miller, Geoffrey Hartman, Edward Said ori Joseph Riddel, înrolați cu 
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totii, in grade diferite, in noul curent al "deconstructivismului". Precizám, o datá in plus, faptul cá, prin 
deconstructivism, nu trebuie să înţelegem decât varianta americană a orientării poststructuraliste, variantă într-un 
fel mai coerentă şi mai cutezătoare decât altele. 

De un ecou răsunător, la Simpozionul Hopkins, s-a bucurat îndeosebi comunicarea lui Jacques Derrida, intitulată 
"La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines" (comunicare reținută ulterior iri sumarul 
volumului din 1967 L'Ecriture et la difference); textul acesta avea sá deviná, pentru grupul deconstructivist, un 
adevărat manifest teoretic al mişcării. 

Punctul de vedere cu totul revoluţionar expus de Jacques Derrida în această comunicare era dat în esenţă de 
atacul său extrem de tăios îndreptat împotriva conceptului de structură, concept întemeiat în chip tradițional pe 
ideea unui "centru", a cărui menire consta tocmai în asigurarea unei înalte stabilitati a structurii, printr-o serie de 
constrângeri şi de limitări impuse jocului pe care sunt inclinati să îl joace semnificantii săi. "Funcţia centrului" - 
explică Jacques Derrida - "era nu doar aceea de a orienta, de a echilibra şi de a organiza structura - nu se poate de 
fapt concepe o structură neorganizată 
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- ci mai presus de toate de a asigura ca principiul de organizare sa limiteze ceea ce am putea numi jocul 
structurii"!4. De-a lungul istoriei conceptului de structură, ideea de "centru" - arată Jacques Derrida - a fost 
definită în variate feluri, fiind desemnată printr-o serie impunătoare de termeni ori de metafore: "eidos, arche, 
telos, energeia, ousia (esenţă, existenţă, substanţă, subiect), aletheia, transcendentalitate, conştiinţă, Dumnezeu, 
om si aşa mai departe" P. 

in ultima vreme însă, conceptul de structură a suferit - considera Jacques Derrida - un "eveniment", o "ruptură", 
şi, ca urmare, ea încetează să se mai definească prin raportare la un "centru". Asistăm, cu alte cuvinte, la un 
proces nestăvilit de "de-centrare" si de punere în libertate a "structuralitátii structurii". Jacques Derrida crede cá 
ideea de "centru" ar fi fost atacată încă în unele scrieri ale lui Claude Levi-Strauss, scrieri altminteri de inspiraţie 
structuralistă (La Pensee sauvage, 1962, şi Le cru et le cuit. 1964), dar cu unele sugestii şi deschideri 
subsumabiie direcţiei poststructuraliste: "într-adevăr, ceea ce pare cel mai fascinant în căutarea lui critică a unui 
nou statut al discursului, este abandonarea declarată a.oricărei aluzii la vreun centru, ori la vreun subiect, la vreo 
referentă privilegiată, Ia vreo origine, ori la vreo absolută archia''!6, 

Suprimarea ideii de "centru" va avea drept consecinţă, după cum am mai specificat,instaurarea unei structurári 
scăpate cu totul de sub control, sau, astfel spus, instaurarea unui joc liber al semnificanţilor. Teza jocului infinit 
al structurării elimină din capul locului ideea că rezultatul final al acestui joc ar putea fi o structură sau o 
totalitate; ceea ce nu vrea să spună decât că absenţa oricărui centru constrictiv creează premisele pentru nişte 
"substituiri infinite", deci "netotalizabile"!”. 

Notiunea de"joc" (pe care Derrida o opune aceleia, structuraliste, de "centru" si de "structurá centratá") este 
reluatá si adáncitá intr-o lucrare importantá, tot din 1967, De la grammatologie, unde autorul produce 
urmátoarea definitie: "Am putea numi joc absenta oricárui semnificat transcendental, consideratá si ca nelimitare 
a jocului (...); acest joc, conceput ca o absentá a unui semnificat transcendental, nu este un joc in lume, asa cum 
a fost el până acum definit (...), ci un joc liber al lumii"!5, 

Notiunea derrideana a "jocului" a retinut deindata atentia grupului deconstructivist american, care a sesizat 
perspectivele largi pe care el le deschidea, in directia unei adanciri a trásáturilor de polisemie a textului literar, 
ceea ce vine sa ilustreze inca o data predilectia tipicá a postmodernilor pentru modelul pluralist, chemat sá-1 
înlocuiască pe acela, prin -excelență modern, de "totalitate".Această punere în valoare a ideii de "joc", în legătură 
cu sporirea polisemiei textului literar, apare, de pildă, la Geoffrey Hartman, care, într-un frecvent citat studiu al 
său despre Derrida, spune următoarele: 
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"Problema reală o constituie jocul sistematic al lui Derrida, al sáu serio ludere. A denumi aceasta"joc liber" 
(free play) pare de înţeles... Întrucât o maşinărie ce beneficiază de un atât de liber joc este fie o fantezie 
suprarealistă, erotică, morfologică..., fie un joc de limbaj cu atât de multe posibilitati-siretlicuri, încât să spui cá 
există şapte tipuri de ambiguitate devine dintr-o dată la fel de adevărat ca şi a spune că există şapte umori sau 
şapte păcate capitale. Chestiunea nu este de fapt că ele sunt fără număr..., ci că reintrarea în conştiinţă a 
contradictiei şi a echivocitatii, prin intermediul "jocului liber', apare ca neîngrădită"!?. 

Consecințele unei astfel de "rupturi" (anularea conceptului de structură centrată şi impunerea unui principiu al 
jocului liber) aveau să se vadă însă mai ales într-un domeniu, extrem de delicat, acela al teoriei textului. în 
această direcţie, ce va afecta considerabil şi evoluţia romanului contemporan, noţiunea formalistă şi structuralistă 
de "operă" (înţeleasă ca "totalitate", ca ansamblu organizat, ca edificiu puternic structurat în raport cu un centru) 
va ceda tot mai mult locul noţiunii poststructuraliste de "textualitate" (înţeleasă ca "inocentá a devenirii", 
neingráditá de nici o regulă, luându-şi drept emblemă metafora labirintului: textualitatea - spune Frank 
Lentricchia - este "un concept putativ, deseori evocat în comentariile derrideenilor americani, cu mult entuziasm, 
prin metafora labirintului"20). 

Conceptul textualitatii - îmbrăţişat cu multă fervoare de deconstructivisti - se află, de asemenea, în centrul 
doctrinei tel-queliste, de care Derrida nu este întru totul străin, deşi relaţiile sale cu grupul de la Tel Quel au 


avut un caracter mai curánd fluctuant. O contributie de prim ordin in impunerea notiunii de text si de 
textualitate a avut, desigur, Roland Barthes, care - in faza lui poststructuralistá, ilustratá deja prin S/Z, care 
dateazá din 1970 - gáseste cu totul inoperantá notiunea traditionala de opera si se referá cu insistenta la 
"pluralitatea din care e alcátuit textul", o pluralitate "triumfátoare", ce se lasá cel mai bine descrisá printr-o 
metaforá a "galaxiei" de semnificanti: "in acest text ideal, retelele sunt numeroase; ele se intretes, fárá ca vreuna 
să se suprapună însă vădit, dominându-le pe celelalte; acest text e o galaxie de semnificanti, şi nu o structură de 
semnificanti"?!. Metodele de comentariu critic vor trebui să ţină seama de acest nou model - pluralist -al 
textualitatii, şi să-şi adapteze în consecinţă strategiile: "Dacă vrem să fim atenţi la pluralul unui text (oricât de 
limitat ar fi), trebuie să renuntám a-l structura în unităţi masive, cum făcea retorica clasică şi comentariul şcolar; 
nici o construcţie a textului; totul semnifică neîncetat şi de mai multe ori, dar fără să vizeze un mare ansamblu 
final, o structură ultimá"?. Comentariul critic trebuie așadar să respecte condiţia fragmentară a textului literar si 
gradul real de structurare a acestuia: "Dar a comenta pas cu pas înseamnă să reînnoim forţat căile de intrare în 
text, să evităm să-l structurăm excesiv, să-l 
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încărcăm cu acest surplus de structură provenit din disertaţie, inchizándu-1: înseamnă să prefacem textul într-o 
constelație, deci să-l pulverizám şi nu să-l unificăm"?i. Prin toate aceste alegatii, Roland Baithes încearcă să se 
opune ideologiei dominante a erei moderne (o "ideologie a totalităţii”), instauránd, în locul ei, o ideologie a 
fragmentarului. 

Asupra raportului dintre "operă" şi "text" - cu o subliniere specială a trăsăturii de pluralitate prin care se distinge 
cel de al doilea concept -, Roland Barthes revine, într-un studiu revelatoriu, din 1971 (De l'oeuvre au texte), în 
care atrage însă atenţia asupra faptului că pluralitatea unui text nu trebuie propriu-zis înţeleasă ca o multitudine 
de sensuri, ci mai degrabă ca o indeterminare semantică: "Textul este plural. Ceea ce nu înseamnă doar că în el 
există mai multe sensuri, ci mai curând că el realizează o pluralitate semnificativă, o pluralitate ireductibilă. 
Textul nu este o coexistentá a intelesurilor, ci trecere, traversare; astfel, el răspunde nu unei interpretări, oricât de 
liberale, ci unei explozii, unei diseminări"2. 

Tendinţa de a abandona conceptul sintetist de operă si de a ratifica noul concept, pluralist, al textului fusese însă 
prefigurată - cu câţiva ani în urmă - din chiar tranşeele structuralismului, prin cunoscutul concept, altminteri 
îndeajuns de hibrid, de operă deschisă, propus de Umberto Eco. Semioticianul italian insista (în Opera aperta, 
studiul său din 1962) asupra fenomenului, destul de răspândit în arta contemporană, de atenuare considerabilă a 
gradului de organizare formală a unei opere, mai ales prin absenţa "inchiderilor" finale ("vulgar spus, sunt opere 
neterminate"??), şi, in general, printr-o abolire a "centrului" ("părăsirea centrului care constránge, a punctului de 
vedere privilegiat"?9), ceea ce instaurează un model nou de structurare a operei, caracterizat printr-o trăsătură de 
"multipolaritate", ce s-ar afla la originea unei "indeterminári" semantice specifice. 

în ciuda unor astfel de îndrăzneli, care îl ajută pe Umberto Eco să aproximeze conceptul de text, semioticianul 
italian arată încă unele serioase şi semnificative ataşamente fata de conceptul de operă, oricât de relativizat; el 
vorbeşte astfel despre "prezenţa unor semne care, oricât de libere şi întâmplătoare ar fi, sunt totuşi rezultatul 
unei intenţii si prin urmare 

„27 ' 

opera 

Opoziția dintre text şi operă - opoziție ce are în vedere, în ultima instanță, gradul mai înalt sau mai redus de 
structurare a acestora - nu va îmbrăca însă numai forma opoziției dintre "totalitate" si "pluralitate", ci -deopotrivă 
- Şi pe aceea a opoziției dintre "coerență" internă şi "discontinuitate". Acest ultim aspect este luat în discuție de 
câțiva reprezentanți de marcă ai criticii americane; astfel, J.Hillis Miller "defineşte atât textul critic (in sine s1 în 
relație cu textul comentat), cât si textul literar 
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(în sine sau în relație de intertextualitate cu alte texte) printr-o 'incoerentá' constitutiva"”®. 

La rândul său, încercând să descrie şi să definească trăsăturile specifice ale textului literar, Fredric Jameson 
evidenţiază faptul că, în vreme ce "opera de artă" se mai reclama încă de la o concepţie organică şi de la un 
principiu al "coerentei interne", textul aduce cu sine un nou tip de relaţie interioară, în care accentul este pus pe 
diferentiere si disjunctie. Teoreticienii textului - aratá Fredric Jameson - "au fost preocupati de a atrage atentia 
asupra heterogeneitátii si a profundei discontinuitati ce caracterizeazá produsul artistic, ce a incetat sá mai para 
unificat si organic, devenind tot mai mult un fel de sac de umpluturá sau debara in care sunt depozitate 
subsisteme dezarticulate şi materie prima la nimerealá şi impulsuri de toate felurile. Cu alte cuvinte, opera de 
artă de până acum s-a transformat in text"" . Dacă modernismul flutura, aşadar, stindardul caracterului 
esențialmente articulat al operei de artă, postmodernismul va promova, dimpotrivă, o dezarticulare de tip 
schizofrenic (în măsura în care schizofrenia poate fi definită ca "o ruptură în cadrul lanţului semnificam, sau, cu 
alte cuvinte, în cadrul reţelei de serii sintagmatice a semnificatiilor cu ajutorul cărora se construieşte o 
propozitiune sau un inteles"?). în virtutea tocmai a acestei trăsături constitutive a lui (lipsa de coerenţă), textul - 
ne încredinţează, în continuare, Fredric Jameson - se va arăta extrem de refractar la orice tendinţă de cristalizare 
a unor teme sau a sensului; textul postmodern, aşadar, "se defineşte, din această perspectivă, ca o structură sau 
ca o desfăşurare de semne care rezistă oricărui sens, a cărui logică lăuntrică constă dintr-o excludere a apariției 


unor teme ca atare''?!, 


în sfârşit, opoziţia dintre operă si text mai poate fi privită şi sub un alt aspect; astfel, în vreme ce opera se 
defineste intotdeauna prin caracterul sáu profund limitat, textul este descris doar ca o parte (sau ca 
un fragment) dintr-un text general, a cárui intindere este, practic, infinita. 

Din punct de vedere teoretic, această înscriere a textului particular (sau a "câmpului textual", cum il numeşte 
Jacques Derrida) în cadrele textului general nu face, după cum s-a mai observat??, decât să fundamenteze 
fenomenul intertextualitatii. 

Regula de bază de care ascultă şi căreia încearcă să i se conformeze relaţiile intertextuale ar fi - în concepţia 
Monicăi Spiridon - aceea a "repetitiei" şi a "diferirii": "Relaţiile dintre 'originale' şi 'copiile' lor sunt foarte 
sinuoase. S-ar zice că realitatea originară există anume ca să facă posibile devierea şi diferirea în raport cu ea, 
să dea naştere unui şir de urmaşi, la limită de 'uzurpatori', care îşi reduc ascendenta la o simplă Metaforă, dacă nu 
de-a dreptul la Minciună. Se naşte astfel "falsul exact' " 

95 

Dacă, în această ordine de idei, Monica Spiridon elabora o întreagă teorie a "cratilismului", cercetătoarea 
canadiană Linda Hutcheon are în vedere o "poetică a parodiei", al cărei mecanism este însă, în esenţă, acelaşi: 
repetiţie şi diferire: "Atât pentru artişti, cât şi pentru cei ce îi audiază, parodia instaurează o relaţie dialogică între 
identificare şi distanţare”**. 

Teoria textului pare să rămână una dintre cele mai solide manifestări ale postmodernismului. 

Era postmodernă arată aşadar, la toate nivelele la care o putem examina, atât la cel al structurilor economice, 
sociale şi culturale, cât şi la cel al unor tipuri particulare de discurs (unde se ajunge, după cum am văzut, la 
promovarea unor noi paradigme, aşa cum s-a întâmplat şi în sfera unui discurs al cunoaşterii), una şi aceeaşi 
tendinţă, de dezavuare a modelului modernist al totalitátii, şi de asumare a unui model pluralist, a unui ideal al 
indeterminăriii5. 

Se cuvine să ţinem însă seama de faptul că, în critica şi poetica postmodernă a romanului, tendinţele acestea 
pluraliste şi-au găsit o expresie convingătoare nu numai în teoria "textului" - aşa cum a fost ea elaborată de Julia 
Kristeva, Roland Barthes şi ceilalți componenti ai grupului de la Tel Quel - ci şi într-o serie întreagă de 
contributii teoretice cu caracter mai degrabá tipologic. intre acestea, de un interes cu totul aparte ni s-a parut,in 
ciuda unei forte de impact ceva mai scázute, teoria romanului "arhitectonic", teorie dezvoltatá de Sharon 
Spencer, într-o strălucită lucrare din 1971, consacrată evoluţiei genului romanesc din 1910 şi până în prezent: 
Space, Time and Structure in the Modern Novei. Autoarea se străduieşte să demonstreze aici că, în romanul 
tradiţional, naraţiunea se lasă în general călăuzită de un principiu cronologic, acela al relatării succesive a 
evenimentelor, în ordinea în care ele s-au produs pe axa temporalitátii, ceea ce dădea naştere, in cele din urmă, 
unei construcții epice de tip linear. Romanul contemporan, în schimb - roman pe care Sharon Spencer îl 
denumeşte "arhitectonic" şi care, în propria noastră sistematizare, corespunde unei paradigme a 
postmodernismului - renutá cu hotărâre la această naraţiune secventialá, procedând la o relatare simultană a 
evenimentelor situate pe axa timpului, ceea ce contribuie, după părerea lui Sharon Spencer - la producerea unui 
fenomen de "spatializare a temporalitatii" şi ceea ce implică de asemenea o construcţie de tip non-linear: "Cand 
evenimentele ce se derulează în timp sunt organizate după un tipar spaţial, în conformitate cu o tehnică a 
juxtapunerii, folosită de regulă în montaj, acestea pierd în egală 
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măsură natura lor inevitabil secventiala, ca şi calitatea ireversibilitatii. Ele pot, dacă realizatorul de film o 
doreşte, să îmbrace aparenţa simultaneitátii"$. Așadar, din punctul de vedere al modelului său constitutiv, 
romanul "arhitectonic" preconizează, spre deosebire de cel tradiţional, o naraţiune care nu se mai desfăşoară în 
timp, ci una care se construieşte de predilecție în spaţiu. Acesta este şi motivul pentru care Sharon Spencer alege 
ca metaforă cu valoare emblematică, pentru principiul de construcţie al romanului "arhitectonic", o metaforă 
spaţială, care ar fi de fapt - nu labirintul, care aparţine arsenalului metaforic al textualismului - ci oraşul: 
"Oraşul reprezintă modelul cel mai popular pentru romanul arhitectonic. E lesne de înţeles pentru ce trebuia să 
fie aşa, deoarece un oraş - plin de oameni de toate soiurile şi compus din cele mai diverse feluri de lieux - 
constituie o imagine microscopică a universului, încărcată de infinite sugestii, atât simbolice, cât şi de ordin 
structural. Varietatea de romane înălțate pe ideea unui oraş este 

imensă" . 

Oricum, trecerea de la un tip de naraţiune lineară (cronologică), la unul non-linear (bazat pe un principiu al 
simultaneitátii) subliniază cu putere, şi de data aceasta, afinitátile pe care romanul postmodern le are pentru o 
paradigmă a pluralităţii. 

Pe lângă o astfel de specie, a romanului "arhitectonic", poetica postmodernă a romanului oferă şi o altă variantă 
tipologică, elaborată - cu tot atâta rigoare - de cercetătorul polonez Ryszard Nycz şi denumită de acesta cu 
termenul de "romanesca silva rerum", printr-o aluzie structurală la "manuscrisele şi textele vechi tipărite ce 
fac parte din corpul de texte silva". Plecând de la lucrarea lui Ryszard Nycz din 1984, criticul polonez Kazimierz 
Jurczak defineşte - în teza sa de doctorat, din 1988 - romanul din categoria silva rerum prin trăsături ce trimit în 
chip sistematic la o poetică a pluralitatii şi a fragmentului: "Caracterul plurivoc al discursului narativ, folosirea 


mai multor nivele de naratiune (naratiunea la gradul doi, trei), indicii metatextuali, invazia documentarului in 
structuri romaneşti - toate acestea subminând privilegiile naratorului (în diversele lui ipostaze) îndreaptă atenţia 
noastră mai degrabă spre studierea modului de funcţionare a elementelor neliterare (paraliterare) într-o structură 
romanesca şi spre analiza intrebuintárii specifice a conceptelor şi a formelor literare tradiţionale într-un text de 
tip nou". 

Romanul din categoria silva rerum ilustrează aşadar, la rândul lui, cu superioară pregnantá, directiva - atât de 
caracteristică, pentru literatura postmodernă - a pluralismului şi a fragmentului. 
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3. La nivel macro-cultural, afirmarea conceptului de pluralitate a determinat o nouă înţelegere a sistemului 
culturii în ansamblul său; de fapt, modernismul înalt nu a ignorat pe de-a-ntregul acest aspect al multiplicităţii 
tipurilor de discurs, dar a încercat întotdeauna să-l lichideze, prin afirmarea, pe de o parte, a unui punct de 
vedere autonomist (punct de vedere ce refuza să vadă vreo relaţie între discursul literar şi celelalte tipuri de 
discurs existente la un moment-dat), ori, pe de altă parte, atunci când era, totuşi, acceptată ideea contextualităţii, 
printr-o înscriere a relaţiilor dintre diferite tipuri de discurs într-un model de ansamblu organicist, unul menit 
tocmai să şteargă diferenţele. 

Desprinderea mentalitátii postmoderne de ambele aceste fetişuri ale modernismului târziu (fie autonomismul, fie 
punctul de vedere organicist) şi asumarea, până la ultimele sale consecinţe, a unei concepţii pluraliste asupra 
culturii, este ilustrată de o mişcare ce domină, în clipa de fata, actualitatea academică şi ştiinţifică americană, 
mişcare cunoscută sub denumirea de "the New Historicism" ("noul istorism"). Fără ca "noul istorism" să se 
situeze în întregime sub umbrela postmodernismului, afinitátile lui pentru acesta din urmă sunt deosebit de 
evidente. Astfel, Brook Thomas este de părere că "noul istorism şi postmodernismul ar putea fi considerate 
descriptiuni complementare ale uneia si aceleiaşi condiţii". 

Oricum, cercetătorii sunt de acord cu privire la fapul că postmodernismul pune capăt unei perioade (aceea a 
modernismului înalt) care s-a dezvoltat, în esenţă, pe coordonate autonomiste. Numeroşi analişti -între care, în 
primul rând, cercetătoarea canadiană Linda Hutcheon - vorbesc despre o "conştiinţă de sine formalistă a 
modernismului", ceea ce ar fi determinat tendinţa de a separa discursul literar de contextul istoric în care el 
apare, tendinţa, cu alte cuvinte, de a afirma "autonomia artei"*!. Or, postmodernismul - consideră acelaşi autor - 
s-a născut tocmai "dintr-o nevoie de a se opune paradigmelor formaliste şi umaniste curente şi de a 'situa' atât 
arta, cát şi teoria, în două importante contexte". Două contexte - fiindcă Linda Hutcheon are în vedere, întâi de 
toate, contextul lingvistic al discursului (sau, cu alte cuvinte, condiţiile pragmatice ale procesului de comunicare, 
“interacţiunea dintre producători şi receptori"), căruia i se adaugă însă şi "contextul general" ("the full 
context") în care operează enunţul, context care este de natură atât "socială", cât si - mai cu seamă - 
"intertextualá'^^, 

Spuneam cá "the New Historicism" se situeazá pe pozitii foarte apropiate de cele ale postmodernismului, in 
general, in ceea ce priveste afirmarea unui punct de vedere contextualist in culturá. incercánd sá rezume drumul 
sáu in criticá, Stephen J. Greenblatt (promotorul "noului istorism", profesor la Berkeley) insistá tocmai asupra 
delimitarii sale de formalismul si 
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autonomismul Noii Critici ("the New Criticism") si reorientarea sa intr-o directie a contextualismului si a 
istorismului: "Pentru mine, acesta ("the New Historicism" - n.n.) descrie mai putin un set de convingeri si mai 
mult traiectoria pe care am inceput s-o schitez, o traiectorie care porneste de la formalismul literar american, 
trece prin fermentul politic si teoretic al anilor 1970 si ajunge la fascinatia pentru ceea ce unul dintre cei mai buni 
critici din noul istorism numeşte "istoricitatea textelor si textualitatea istoriei' ("the historicity of texts and the 
textuality of history") "^. 

Pentru a cerceta relatiile ce se stabilesc intre diferitele tipuri de discursuri, Stephen J. Greenblatt avanseazá un 
model, pe care il opune vechiului model de natura organicistá, cu care operase modernismul inalt si pe care il 
defineste, din unghiul unei filosofii dinamice, ca "rezonantá". Ceea ce trebuie subliniat in chipul cel mai apásat 
este insá faptul cá, in vreme ce pentru "vechiul istorim" procesul de contextual izare a faptului cultural era 
subordonat unei conceptii in liniile ei generale organicistá, al cárei postulat de bazá il reprezenta caracterul 
"monologic" al sistemului cultural in ansamblul sáu, pentru "noul istorism", contextualizarea discursului literar 
are sá porneascá de la premisa caracterului pluralist al oricárei culturi. Din acest punct de vedere, am putea 
spune, dimpreună cu Brook Thomas, că figura retorică favorită a "vechiului istorism", în acord cu viziunea ei 
organicistă de ansamblu, este sinecdoca (în virtutea accentului pe care ea îl pune pe relaţia dintre parte şi întreg); 
în schimb, în cadrul "noului istorism" - consideră Brook Thomas - figura retorică predilectá va fi chiasmul, în 
măsura in care acesta din urmă "nu mai vorbeşte în numele culturii ca întreg, şi nici nu o reprezintă", 

Stephen J. Geenblatt záboveste de altminteri pe larg asupra acestei teme, asupra opoziţiei dintre o concepţie 
integratoare şi monologică, al cărei exponent întârziat în actualitate este considerat a fi criticul de orientare 
marxistă Fredric Jameson?! - şi concepţia diferenţială şi pluralistă, al cărei purtător de cuvânt este, între alţii, 
Jean-Franşois Lyotard. Cea mai clară prezentare a problemei se află într-unui dintre cele mai importante 
manifeste teoretice ale lui Greenblatt, Towards a Poetics of Culture (1987): "Jameson, cel care caută (...) să 


celebreze integrarea de tip materialist a tuturor discursurilor (...). Lyotard, cel care caută să celebreze 
diferenţierea tuturor discursurilor şi să dovedească falsitatea unităţii monologice" ^5. 

Pentru a descrie relaţiile ce se stabilesc între diferitele forme de discurs, în cadrul unei culturi întemeiate pe un 
principiu al pluralitátii, Stephen J. Greenblatt face apel la conceptul de "rezonanţă" pe care îl foloseşte într-o 
importantă lucrare doctrinară din 1990, Resonance and Wonder”. Acest concept este menit a sublinia cu 
precădere tensiunile nerezolvate între diverse tipuri de discurs, mai curând decât soluţiile 
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integratoare: "în acest punct, criticii din noul istorism au deviat din nou într-o direcţie diferită. Ei au fost cu mult 
mai interesaţi în conflicte nerezolvate şi contradicții, decât în integrare"50. 

"Noul istorism" s-a născut, neîndoielnic, dintr-o reacţie - pe de o parte fata de formalismul şi autonomismul 
modernismului înalt, iar, pe de alta, fata de concepţia organicistă totalizatoare promovată adeseori de acesta din 
urmă; principalele sale argumente teoretice, mişcarea amintită le împrumută din sfera unei ideologii a diferenţei, 
specifică perioadei postmoderne. 
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II. 

1. Romanul postmodern se defineste insá nu numai printr-o poeticá a fragmentului, ci - deopotrivá - si printr-una 
anti-mimetică (sau non-reprezentationala). Trăsătura aceasta este menţionată de Ihab Hassan sub numărul 5 al 
faimoasei lui catene de 11 definientia asupra postmo-dernismului, criticul american recurgánd aici la termenul 
de "neprezentabil" sau de "nereprezentabil" (împrumutat de la Jean-Francois Lyotard?!), dar având în vedere în 
fond atitudinea non-imitativá a literaturii postmoderne: "Ca si predecesorii sai, arta postmoderná este irealista, 
an-iconica. Chiar si 'realismul magic' se disolva in stári eterale; suprafetele sale grele si plate resping 
mimesisul"?. Denuntarea, în cadrul artei si literaturii postmoderne, a mecanismelor imitatiei îl îndreptățește pe 
Ihab Hassan să aşeze creaţia timpului nostru sub semnul unui grad zero al comunicării, sub semnui tăcerii, ceea 
ce - în termeni metaforici - revine la a spune cá lira lui Orpheus este astăzi "o liră fără strune" ("Lyre without 
strings"), 

Nu credem că ar avea rost să intreprindem aici un istoric amănunţit al afirmării punctului de vedere anti-mimetic 
în gândirea estetică europeana™; dar nu putem totuşi să nu ne oprim, fie şi în fugă, asupra câtorva momente mai 
semnificative, prin care noua orientare a reuşit să-şi clarifice în chip superior demersul. 

Ocupându-se - în cunoscuta sa lucrare din 1966, Les mots et Ies choses - de fenomenul, specific timpurilor mai 
noi, de blocare a funcţiei referentiale a cuvintelor, a semnelor lingvistice, Michel Foucault îşi propune o astfel de 
investigaţie "arheologică" asupra directivei anti-mimetice. Capitolul al treilea al acestui studiu ia în dezbatere 
tocmai problema "reprezentării", autorul considerând că romanul lui Cervantes, Don Quijotte, marchează 
momentul de răscruce, când concepţia curentă asupra romanului a fost aşezată pe baze cu totul noi, anti- 
mimetice: "Cu ocolurile şi întorsăturile lor, aventurile lui Don Quijotte trasează o limită: ele pun capăt vechiului 
joc al asemănării şi al semnelor: o dată cu ele, se stabilesc raporturi cu totul noi"?. După Michel Foucault, Don 
Quijotte trebuie socotit drept "cea dintâi operă moderna"”®, întrucât, în cadrul ei, limbajul iese de sub 
regimul 
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epistemei clasice (în secolele XVII şi XVIII - secole clasice prin excelenţă -limbajul, arată Foucault, era definit 
ca "un ansamblu de semne" care interesa mai puţin prin propria sa realitate şi mai mult prin lucrurile pe care le 
desemna, lucruri de dincolo de limbaj), pentru a trece sub regimul epistemei moderne (impusă de secolul al 
XIX-lea şi care, precizează Foucault, sustrage limbajul de la funcţiile sale de "semnificare" ori de "reprezentare", 
pentru a-i releva propria fiinţă). Don Quijotte ilustrează astfel drumul parcurs de poetica europeană a romanului, 
dinspre o poetică centrată asupra caracterului referential al limbajului, înspre o poetică centrată asupra 
limbajului însuşi:"S-ar putea spune într-un anume sens că literatura, aşa cum s-a constituit ea şi s-a desemnat ca 
atare în pragul erei moderne, manifestă reaparitia, când ne-am fi aşteptat mai putin, a fiinţei vii a limbajului. în 
secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, existenţa proprie a limbajului, vechea lui soliditate de lucru înscris în lume 
erau estompate de funcţionarea reprezentării, orice limbaj valora ca discurs. Arta limbajului consta în 'a face 
semn" (...). Or, de-a lungul întregului secol al XIX-lea şi până în zilele noastre - de la Holderlin la Mallarme, la 
Antonin Artaud - literatura nu a existat în mod autonom, ea nu s-a detaşat printr-o falie adâncă de orice alt 
limbaj, decât formând un soi de contra-discurs, şi reîntorcându-se astfel dinspre funcţia reprezentationalá sau 
signifiantă a limbajului spre acea fiinţă brută a lui, dată uitării de prin veacul al XVI-lea". 

Aşadar, în concepția lui Michel Foucault, schimbarea aceasta majoră de epistemă, trecerea de la epistema 
clasică, întemeiată pe un principiu al mimesisului, la o epistemă prin excelenţă modernă, ce se revendică de la 
un principiu al auto-referentialitatii, este prefigurată deja de marele roman al lui Cervantes, adică de o naraţiune 
aparţinând unei Europe pre-industriale. 

Aceeaşi valoare anticipatorie pentru noua epistemă ar avea-o -consideră criticul american Paul de Man - o altă 
naraţiune majoră, scrisă în veacul al XVIII-lea, romanul lui Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle 
Heloise. Oprindu-se asupra celor două prefețe care însoțesc textul, Paul de Man constată că problema centrală pe 


care si-o pune aici autorul este, in fond, aceea a referentialitatii limbajului, sau, cu alte cuvinte, problema 
existentei unui referent extra-textual. "Modelul care a contribuit la creionarea personajelor principale ale 
naraţiunii există oare cu adevărat în afara limbajului ficţiunii sau nu ? " - se întreabă Jean-Jacques Rousseau*®. 
Evident. pentru o categorie întreagă de naratiuni, care se înscriu astfel într-o tradiţie poetică de tip mimetic, 
răspunsul la această întrebare nu poate fi decât unul afirmativ: "textul narativ poate să se infátiseze drept 
'portretul' unui referent extra-textual particular"??. Pentru Jean-Jacques Rousseau însă, de un interes mult mai 
profund se bucură, dimpotrivă, nu naratiunile imitative, ci naratiunile mai degrabă ficționale, cele ce urmăresc să 
realizeze "un tableau 
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d'imagination" şi în legătură cu care nu poate fi indicat un referent specific: "Tabloului nu îi corespunde nici un 
referent specific şi constituie, de aceea, o ficțiune"'S0, in cazul lui Jean-Jacques Rousseau se observă, aşadar, o 
subminare a modelului tradiţional - care postula posibilitatea unui referent exterior limbajului - şi afirmarea unui 
model nou, esențialmente anti-mimetic®!. Meritul considerabil al lui Paul de Man constă însă în a fi demonstrat, 
în termeni cât se poate de convingători, că această poetică novatoare, de tip anti-mimetic, va avea, în 
desfăşurarea ei firească, drept termen final, un principiu al auto-reprezentării: "Cu cât textul va respinge existenţa 
veritabilă a vreunui referent, real sau ideal, şi cu cát mai fantastic fictional va deveni el, cu atât se va transforma 
într-o reprezentare a propriului pathos"€, Sau, în alte cuvinte: "Naratiunile ce vor lua naştere în felul acesta pot fi 
răsucite asupra lor însele şi vor deveni auto-referentiale"9. Prudent, Paul de Man nu încearcă nici o clipă să îl 
transforme pe Jean-Jacques Rousseau într-o figură trans-epistemicá; filosoful francez este considerat, în ultima 
analiză, drept un copil al veacului său: "Rousseau nu acceptă niciodată o lectură pur estetică, în care 
determinările referentiale să rămână suspendate ori inexistente". Dar nu este mai putin adevărat că, în multe 
privinţe, Jean-Jacques Rousseau a fost un mare precursor. 

în ciuda unor astfel de anticipări, poeticile de tip mimetic continuă să deţină o poziţie hegemonică, atât în cadrul 
epistemei clasice, cât şi în primele faze ale epistemei moderne, mai exact în perioada pe care noi am numit-o a 
modernismului "timpuriu". 

Reprimată - sau trebuind să se mulțumească, de-a lungul a mai bine de un veac, cu o poziţie mai curând 
marginală - teoria non-referentialitatii discursului literar va câştiga o adeziune tot mai largă, o dată cu trecerea la 
cea de a doua fază principală a modernismului, aceea a "modernismului înalt”. O contribuţie majoră în această 
direcţie a avut-o în primul rând (fenomenul a fost cercetat în chip exemplar de Tzvetan Todorov, în Critique de 
Ia critique, 1984), şcoala formalistilor ruşi; astfel, pentru toti aceştia, limbajul poetic se caracterizează, spre 
deosebire de limbajul cotidian, prin faptul cá este "autotelic". într-un studiu închinat poeziei lui Hlebnikov, de 
pildă, Roman Jakobson consideră că "limbajul poetic nu trimite la nimic care să se afle în afara lui", el fiind un 
limbaj "care respinge sensul" 9, şi care, prin chiar acest fapt, atribuie cuvântului poetic o valoare de sine 
stătătoare, o valoare autonomă: "Dacă arta plastică este punere în formă a unui material compus din reprezentări 
vizuale cu valoare autonomă, dacă muzica este punere în formă a unui material sonor cu valoare autonomă, dacă 
arta coregrafică e punere în formă a unui material gestual cu valoare autonomă, atunci poezia este punere în 
formă a cuvântului cu valoare autonomă, a cuvântului autonom, cum spune Hlebnikov" 

103 

66 

Teza valorii autonome a 

cuvântului poetic poate fi întâlnită la majoritatea reprezentanţilor şcolii formale ruse: la V. Şklovski ("Faptele 
raportate ne obligă să ne întrebăm dacă, în discursul... poetic, cuvintele au întotdeauna un sens, sau dacă nu 
cumva această opinie este înşelătoare, un rezultat al lipsei noastre de atentie"®’), la L. Jakoubinski ("în gândirea 
lingvistică versificată, sunetele devin obiect al atenţiei, ele îşi relevă valoarea lor autonomă, ele emer» în 
câmpul clar al conştiinţei..." ) sau la O. Brik ("Oricum am privi interrelatiile dintre imagine şi sunet, un lucru 
este de necontestat: sunetele, consonantele nu constituie doar un apendice eufonic, ci sunt rezultatul unei aspirații 
poetice autonome") etc. 

Fără a repudia întru totul teoria referentialitátii discursului poetic, dar acordând, totuşi, fără nici o umbră de 
echivoc, funcţiei strict estetice a limbajului un caracter predominant, şcoala lingvistică de Ia Praga (care şi-a 
atins momentul său de glorie în cursul anilor '30) se situează pe poziţii extrem de înrudite cu cele ale şcolii 
formale ruse. De o importanţă capitală, în acest context, este studiul din 1936 al lui Jan Mukarovsky, 
Denomination poetique et la fonction esthetique de la langue; autorul pleacă aici, în chip mărturisit, de la 
întrebarea: "Este opera poetică, ca şi operă de artă, lipsită deci de orice relevanță cu privire la realitate ? "7. Cum 
spuneam, autorul nu respinge de plano ideea mimcsisului: "Chiar în cadrul unei expresii artistice pe de-a-ntregul 
autonome, funcţiile practice - în cazul nostru, cele trei funcţii lingvistice menţionate mai înainte - nu sunt cu 
desăvârşire suprimate, în aşa fel, încât orice operă poetică este, cel puţin în mod potenţial, o reprezentare, o 
expresie şi un apel"”!. Dar, se grăbeşte să precizeze, deîndată, Jan Mukarovsky, în poezie, "funcţiile practice ale 
limbajului...sunt subordonate funcției estetice"77, ceea ce nu vrea să spună decât că, în ultima analiză, "în cazul 
limbajului poetic...atentia trebuie să rămână îndreptată asupra semnului însuşi”. Funcţia estetică nu este, aşadar, 
altceva, decât "cauza (care provoacă) această reîntoarcere a activităţii discursive asupra sa însâşi””i, 

în anii de după cel de al doilea război mondial, teoria caracterului intranzitiv al discursului literar revine în 


actualitate, gratie mai cu seamá scolii structuraliste franceze; Claude Levi-Strauss este de fapt acela care - in 
Anthropologie structurale (1958) - lansează faimoasa teorie cu privire la caracterul prim al semnificantului, în 
raport cu semnificatul. in conceptia lui Levi-Strauss, functia romancierului este - asemeni aceleia a samanului - 
de a crea un nou sistem de semne, care, insá, departe de a constitui "o reprezentare a lumii reale", apare mai 
degrabă ca o "constelatie goală alcătuită din semnificanti puri" şi care permite cititorului "să rearticuleze materia 
lipsită de formă a lumii reale si a experienţei reale într-un nou sistem de relații" 74. 

Punctul acesta de vedere va fi imbratisat, de la bun inceput, si de gruparea de la Tel Quel, care anuntá o noua era 
- pentru roman, in primul 
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rând, dar nu numai pentru el -, o eră pe care Jean Ricardou o defineşte ca fiind una a narcisismului^, dar pe care 
Roland Barthes o prezintá, cu mult mai exact, ca o erá a interogárii, a scrutárii intrebátoare a propriului chip: 
"Toate aceste tentative vor permite probabil ca secolul nostru (vreau sa spun ultima sutá de ani) sa fie intr-o buna 
zi definit ca unul al întrebării: Ce este literatura ? "5, înainte vreme - crede Roland Barthes - literatura "nu 
reflectase niciodată asupra sa însăşi" (sau o făcuse doar întâmplător), ea "vorbea, dar nu se vorbea"; în perioada 
contemporană, literatura începe să se simtă dublă: "în acelaşi timp obiectul, dar şi privirea îndreptată asupra 
acestui obiect". Dubla ipostază a literaturii ar putea fi descrisă şi cu ajutorul unor termeni din logică: "textul 
literar ni se înfăţişează, pe de o parte, ca limbaj, iar, pe de altă parte, ca meta-limbaj"7". 

Romanul este discutat pe larg, dintr-o perspectivă a caracterului intranzitiv al limbajului, în cele mai multe din 
studiile incluse de Roland Barthes în faimoasa sa culegere din 1964, Essais critiques; trebuie să subliniem însă 
faptul că. în raport cu începuturile sale literare, convingerile criticului au suferit, totuşi, unele prefaceri şi 
deplasări. Astfel, în Le Degre zero de Pecriture (1953), Roland Barthes încă mai apărea ca un campion neclintit 
al mimesisului; părerile lui erau pătrunse de o pronunţată reticientá în legătură cu anumite tradiţii non-mimetice 
ale literaturii franceze, pe care el le integrează unui fenomen al "scriiturii artizanale" sau al scriiturii "de tip 
flaubertian", căreia îi este proprie o considerare a limbajului nu doar ca simplu "semn", ci drept un obiect al 
muncii artistice şi pe care Barthes crede nimerit a le raporta, în mod categoric peiorativ, la o mentalitate "petite 
bourgeoise". Criticul salută, tocmai de aceea, cu evidentă satisfacţie, o atitudine alternativă faţă de limbaj, pe 
care o aduce cu sine "revoluţia literară" produsă în primii ani de după război, o reorientare a scriiturii în direcţia 
tranzitivitátii, înspre "une parole transparente", înspre un limbaj ce, departe de a-şi pune în valoare ființa 
proprie, îşi asumă, dimpotrivă, statutul de instrument: "Dacă scriitura lui Flaubert contine o Lege, dacă aceea a 
lui Mallarme postulează o tăcere, dacă altele, cele ale lui Proust, ale lui Celine, ale lui Queneau, ale lui Prevert, 
fiecare în felul ei, se fondează pe o existenţă de natură socială, dacă toate aceste scriituri implică o opacitate a 
formei, presupun o problematică a limbajului şi a societăţii, stabilind cuvântul drept obiect care trebuie tratat de 
către un artizan, un magician sau un scriptor, dar nu de către intelectuali. în schimb scriitura neutră regăseşte cu 
adevărat condiţia primă a unei arte clasice: instrumentalitatea" . Direcţia aceasta - de "re-transparentizare" a 
limbajului, de afirmare a caracterului său prin excelenţă tranzitiv - fusese inaugurată, crede Roland Barthes, de 
Străinul lui Albert Camus: "Acest cuvânt transparent, inaugurat de l'Etranger al lui Camus, desăvârşeşte un stil 
al absenței care este aproape o absenţă ideală de 
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stil; scriitura se reduce numai la un soi de mod negativ, în cadrul căruia caracterele sociale şi mitice ale unui 
limbaj sunt abolite, în folosul unei stări neutre şi inerte a formei". 

Dar, aşa cum spuneam, în Eseurile critice din 1964, Roland Barthes se va situa pe o poziţie radical diferită. 
Astfel, în eseul Ecrivains et ecrivants (publicat initial in 1960, in " Arguments"), criticul ia în discuţie opoziţia, 
anunţată încă din titlu (cea dintre "scriitori" şi "scriptori"), in lumina celor două atitudini istorice fata de limbaj, 
opţiunile sale mergând însă acum către "scriitori", adică, arată el, către cei pentru care "a scrie este un verb 
intranzitiv' 99, Pentru "scriptor" - subliniază, dezaprobator, Roland Barthes -cuvântul nu constituie decât "un 
simplu vehicul", un "vehicul al gândirii”, un "instrument de comunicare": "Scriptorii sunt oameni 'tranzitivi': ei 
îşi aleg un tel (să depună mărturie, să explice, să instruiască), iar, pentru a-l atinge, cuvântul nu e decât un 
mijloc". 

Adeziunea la principiul intranzitivitátii discursului literar va deveni o constantă a gândirii lui Roland Barthes, 
care va reveni asupra acestei idei ori de câte ori va avea prilejul, aşa cum o face şi în interviul său din 1963, 
Litterature et signification, acordat revistei Tel Quel şi republicat în volumul Essais critiques. Literatura - 
sustine, aici, criticul - "nu are alt vis şi nici altă natură imediată, decât limbajul"; directiva anti-mimeticá a unei 
astfel de poziţii se conturează cu şi mai multă limpezime, atunci când Roland Barthes contrapune statutul prin 
excelenţă "lingvistic" al literaturii tendinţelor "realiste", de valorizare a semnificatului, a lucrului de dincolo de 
limbaj (şi de dinainte de vorbire): "De fiecare dată când se valoriza 'realul' (ceea ce s-a întâmplat până acum cu 
unele ideologii progresiste), se ajunge la constatarea că literatura nu este decât limbaj" 8?. 

Principiile unei asemenea poetici de tip non-reprezentational sunt imbratisate fără ezitare şi de ceilalţi critici din 
gruparea de la Tel Quel; astfel, Julia Kristeva întreprinde - în Semeiotike. Recherches pour une semanalyse 
(1969) - o analiza revelatoare a relatiei dichotomice dintre "limba" si "text". Daca "limba" - considera Julia 
Kristeva - se axeazá indeobste pe o functie a "comunicárii" (autoarea vorbeste despre "le langage representatif 
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et communicatif'), "textul", cu toate cá se află "cufundat în limba", constituie totuşi "ceea ce limba are mai 
străin de sine", funcţia "textului" fiind nu de a vehicula un sens, ci de a contribui la construirea ("producerea") 
semnificatiei. Evident, conceptia mimeticá se fácea vinovatá de absolutizarea modelului de functionare a 
"limbii", în analiza discursului literar, accentul căzând pe trăsăturile "expresioniste" ale acestuia. în ultimul timp 
însă - subliniază Julia Kristeva - semiotica îşi concentrează tot mai mult atenţia asupra "textului", înţeles - prin 
opoziţie cu "limba", după cum s-a precizat - nu ca "redare" a unui sens transcendental, de dincolo de discurs, ci 
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ca facere a unui sens, ca "producere" a lui, printr-o pură activitate a semnificantilor (autoarea vorbeşte despre 
caracterul "trans-simbolic" al acestei activităţi a semnificantilor textuali, despre o "dimensiune suplimentară 
structurii lingvistice"5^. Această dimensiune "trans-simbolicá" a activităţii textului, această dimensiune "trans- 
comunicativa", de natură să "transforme limba în text" şi să preschimbe "comunicarea în producţie"E"”! subliniază 
o dată în plus orientarea anti-mimetică de care ascultă teoria literară şi poetica romanului, în perioada 
"modernismului înalt”. 

Această poetică a intranzitivitátii se lasă însă la fel de bine descrisă şi ca o poetică a auto-referentialitatii 
discursului literar; dacă textul comunică cu adevărat un mesaj, conţinutul acestuia îl formează nu semnificaţiile 
particulare, ci propria activitate. Sub aspect strict tehnic, reflexivitatea se realizează îndeobşte cu ajutorul unui 
procedeu (studiat, în cadrul unei teze de doctorat, din 1977, de Lucien Dăllenbach, un aderent genevez al 
grupării de la Tel Quel), cunoscut sub denumirea (introdusă în limbajul criticii moderne de Andre Gide) de 
"mise en abyme". Analizele lui Lucien Dăllenbach pun în evidenţă complexitatea conceptului de reflexivitate, 
care poate să îmbrace trei forme distincte; autorul se crede îndreptăţit să preia "discriminările clasice ale 
lingvisticii Jakobsoniene" şi să clasifice reflexivitatea in "reflexion de Penonce, reflections de l'enonciation et 
reflexion du code''?6, Prin punere in abis a "enuntului", Lucien Dallenbach înţelege un tratament specular aplicat 
subiectului epic sau unor parti ale acestuia ("l'histoire racontee''), caz in care putem defini punerea în abis ca o 
"citare de continut"?", Prin cea de a doua formă a reflexivitatii, prin punerea în abis a enuntárii, criticul are in 
vedere trei aspecte: "1. o 'prezentificare' diegeticá a producătorului sau a receptorului povestirii; 2. punerea in 
evidentá a procesului de producere ori a celui de receptare ca atare; 3. manifestarea contextului ce conditioneazá 
(ce a condiţionat) această producere-receptare"?5. în sfârşit, cea de a treia formă de specularitate se referă la o 
"vádire a codului" sau la o "narativizare mai mult sau mai putin explicită a propriei scriituri"®’. 

Miscarea structuralistá poate fi socotitá drept una din cele de pe urmá manifestári semnificative ale 
modernismului inalt; aparitia poststructuralismului corespunde cu o transformare profundá si radicalá de 
epistemá, ceea ce ne indreptáteste să vorbim despre naşterea unei noi ere in cultura umanităţii, era postmodernă. 
Din punctul de vedere al conceptiei despre limbá, putem spune insá cá postmodernismul nu face decát sá preia - 
dar dându-le o expresie cu mult mai radicală - teoriile anti-mimetice ale modernismului înalt. De o însemnătate şi 
forţă de iradiatie considerabile, în afirmarea unei concepţii anti-mimetice asupra limbajului sunt. astfel, 
consideratiile lui Jacques Derrida, îndeosebi cele din fundamentalul său studiu despre Diferanta (La 
Differance), publicat iniţial în Bulletin de la 
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Societe francaise de philosophie din 1968, şi reluat, mai apoi, în volumul colectiv Theorie d'ensemble, scos în 
acelaşi an de teoreticienii de la Tel Quel”. 

Interesul pe care îl suscită acest studiu decurge în primul rând din analizele pe care autorul le întreprinde cu 
privire la structura semnului. In opinia lui Derrida, punctul de vedere comun în această direcţie se dezvoltă pe 
baza unor presupozitii metafizice îndeajuns de răspândite şi pe care el le descrie cu formula de metafizică a 
"prezenței". Ceea ce nu vrea să spună decât că, in semiologia clasică, se porneşte in general de la premisa unei 
prezenţe prealabile a lucrurilor mai înainte ca ele să fie numite, rostul numelor nefiind decât acela de "a tine 
locul" sau de "a reprezenta" nişte lucruri în chip provizoriu absente. Aşadar, semnul deține, în cadrul semiologiei 
clasice, un dublu caracter, el apărând deopotrivă ca secundar şi ca provizoriu; secundar - în virtutea raportului 
său cu o prezenţă originară, cu o prezenţă care îi preexistá; provizoriu - în perspectiva unei prezentificări finale a 
lucrului însuşi, pe care el doar o amână (de unde şi termenul de "difference", explicat în strânsă legătură cu 
verbul differer: "a amána"): "Semnul reprezintă prezenţa în absenţa ei. îi tine locul. Când nu putem lua sau arăta 
lucrul, să-i spunem prezenţa, fiinţa prezentă, când prezenţa nu se prezentifică, atunci semnificám, ne folosim de 
mijlocirea semnului. Luăm sau dăm un semn. Facem semn. Semnul ar fi deci o prezenţă amânată. Fie că e vorba 
de semnul verbal sau scris, de semnul monetar, de delegaţia electorală sau de reprezentarea politică, circulaţia 
semnelor amână momentul în care noi putem să întâlnim lucrul însuşi, să îl luăm în stăpânire, să îl consumăm 
sau să îl cheltuim, să îl atingem, să îl vedem, să avem o intuiţie prezentă a Iui. Ceea ce descriu eu aici, pentru o 
definire, în toată banalitatea trăsăturilor sale, a semnificației ca amânare temporizatoare, este structura clasică a 
semnului; ea presupune că semnul, amânând o prezenţă, nu poate fi gândit d/cât plecând de la prezenţa pe care el 
o amână şi în vederea prezenţei amânate, pe care dorim să ne-o reapropriem"”!. 

Semiologiei clasice (la temelia căreia se află, aşa cum am văzut, o metafizică a prezenţei), Jacques Derrida se 
străduieşte să-i opună o semiologie radical nouă, postmodernă în esenţă, care se revendică de la o metafizică a 
absenței, caracterizată prin respingerea oricărei forme de preexistentá a lucrurilor ori a sensului în raport cu 


limbajul. in Force et signification, de pilda, (un studiu din 1963, reluat, ulterior, in volumul L'Ecriture et la 
difference, din 1967), Derrida redefineşte semnul lingvistic, atribuindu-i drept trăsătură specifica şi peremptorie 
caracterul său inaugural, ceea ce vrea să spună, în esenţă, că "sensul nu se găseşte nici înainte, nici după actul 
scrisului" şi că noţiunea de "sens" pre-existent, de sens "care să fie anterior unei opere ce n-ar apărea decât ca o 
simplă expresie a acestuia" 
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constituie o prejudecată. Teza caracterului inaugural al scrisului presupune de fapt o naştere a sensului "pe 
măsura înregistrării sale", instituirea, de fapt, a acestuia, prin însăşi activitatea limbajului. 

Jacques Derrida se alătură astfel lui Michel Foucault, anunțând deconstruirea unei concepţii clasice, dar şi 
moderne (scriitura înţeleasă ca reprezentare a lucrurilor, ca imitație) şi dezvoltarea unei concepţii postmoderne 
(având în centrul său principiul intranzitivitátii limbajului): "Numai când ceea ce este scris subcombá ca semn- 
semnal, acesta va renaşte ca limbaj"??. Prin teza caracterului inaugural al limbajului, Derrida devine unul din cei 
mai influenţi profeti ai postmodernismului, ai unei poetici de tip anti-mimetic’). 

Dar expresia cea mai radicală a teoriei anti-mimetice - şi totodată a filosofiei postmoderne în ansamblul ei - pare 
să îi aparţină, totuşi, lui Jean Baudrillard; după cum se ştie, filosoful francez consideră că societatea umană a 
trecut prin trei faze succesive de evoluţie: societatea pre-industrială (fază pe care el o denumeşte a "tranzacţiilor 
simbolice"), societatea industrială (sau o "societate axată pe producţie”) şi societatea de consum (care marchează 
"sfârşitul acelei ere a modernităţii, dominată de producţie" şi apariţia unei ere a postmodernitatii, constituită din 
"simulacre"?^). De-a lungul acestei istorii, importante şi hotărâtoare mutații au avut loc, arată Jean Baudrillard, 
atât la nivelul unei teorii a valorii economice, cât şi la acela al unei teorii a semnului lingvistic. în ceea ce 
priveşte teoria "valorii", este subliniat faptul cá, în vreme ce, în societăţile "clasice", valoarea de întrebuințare 
(căreia 1 se atribuie îndeobşte o funcţie "referentialá") şi valoarea de schimb (în legătură cu care se vorbeşte 
despre o funcţie prin excelenţă "comutativá" şi "combinatorie") se aflau într-o relaţie echilibrată şi "dialectică", 
în cadrul societăţii de consum se produce o dramatică ruptură de echilibru în favoarea valorii de schimb, care va 
ieşi astfel din interacţiunea ei cu realitatea. Tot astfel, în privinţa unei teorii a "semnului" lingvistic, prin trecerea 
la cel de al treilea stadiu, postmodern, de dezvoltare, asistăm la desfiinţarea unei valori referentiale a "semnului", 
la o "emancipare" a acestuia, la o eliberare a lui "de orice obligaţie 'arhaica' pe care ar pute-o avea de a desemna 
ceva". De acum înainte, singura dimensiune ce va defini "semnul" lingvistic va fi aceea a comutativitatii lui în 
cadrul sistemului: "de acum înainte, semnele se vor schimba doar între ele, fără a mai intra în interacţiune cu 
realul (...). Semnul este în sfârşit liber pentru un joc structural sau combinatoriu, care succede rolului anterior, al 
unei echivalente determinate"%5. 

Aceste consideraţii ale lui Jean Baudrillard datează din 1976, anul când a apărut L'Echange symbolique et la 
mort; cinci ani mai târziu, autorul va reveni asupra problemei, în Simulacra et simulations. lansând 


conceptul, absolut revoluţionar, de simulacrum. Pentru Baudrillard, semnul 
+f 
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lingvistic se cere clasificat in două mari categorii; este vorba, astfel, pe de o paite, de "reprezentări ale realităţii” - 
in cazul cárora semnul lingvistic este privit doar ca "reflectare a unei realitati esentiale" - , iar, pe de alta parte, la 
polul opus, este vorba de "simulacra" - in cazul cárora semnul lingvistic isi gáseste in sine insusi propriul 
principiu fondator: "Simularea inceteazá sá mai fie aceea a unui teritoriu, a unei realitati referentiale ori a unei 
substante. Avem de-a face cu producerea unor modele ale realului care nu au origine, nici realitate: ele sunt o 
hiperrealitate. Teritoriul nu mai precede propria sa hartá si nici nu-1 supravietuieste. De acum inainte, harta va fi 
aceea care va preceda teritoriul - precedenta simulacrului -, harta va fi aceea care să dea naştere teritoriului"?, 
Era postmoderná este, in conceptia lui Jean Baudrillard, era prin excelentá a unei suprematii a simulacrului. 

2. Poetica non-imitativá îşi are aderentii ei - nu puţini - si în spaţiul literaturii româneşti contemporane. Romanul 
Martorii (1968), al lui Mircea Ciobanu, se cere a fi considerat, credem noi, drept unul din cele dintái texte ale 
perioadei postbelice, ce se revendicá de la o astfel de poeticá; la fel ca, mai tárziu, romanele lui Sorin Titel 
(indeosebi Lunga cálátorie a prizonierului, 1971, dar si Tara indepartata, 1974, ori Pasárea si umbra, 
1977), sau cele ale lui Mircea Nedelciu (mai ales Zmeura de cámpie, 1984, si Tratament fabulatoriu, 1986). 
Naratorul principal din Martorii are, astfel, misiunea de a intreprinde o anchetá si de a lámuri imprejurárile cu 
totul enigmatice ale morţii Domnului (..,); dar el nu face. Ia drept vorbind, decât să adune laolaltă diverse 
relatări, atât asupra evenimentelor, cât şi asupra eroilor acestei drame. Naratorul nu este prin urmare - decât în 
mică măsură - el însuşi un povestitor, rolul său constă mai degrabă în a colectiona poveşti. 

Cu această ocazie, el are să constate însă că relatările martorilor nu ascultă de o poetică imitativă, în sensul că 
istorisirile lor distorsionează adesea, şi cu bună ştiinţă, adevărul, dacă nu chiar tind să se transforme în náscocire 
curată. Comportamentul lor naratorial fata de trecut denotă in ultima analiză o conştiinţă demiurgică, a cărei 
funcţie specifică nu poate fi aceea de "a reflecta” realitatea, ci propriu-zis de "a o întemeia”. Semnele unei 
asemenea conştiinţe "intemeietoare" pot fi depistate nu numai la tânărul învăţător Lohan (care îşi fabrică o 
biografie apocrifă), ci mai cu seamă la anchetator, încântat de puterile lui discretionare: "Câtă libertate ! Şi 


pentru cá pot să mă folosesc de ea fara a cere ingáduinta nimănui, de ce n-aş presupune cá faptul a avut loc 
tocmai in clipa cand privirile femeii s-au oprit pe máinile Domnului (...), mai vii parca decát alta data, mai apte 
decât oricând să apuce"?". 
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Printr-o astfel de poetică, non-imitativă, Martorii se constituie, cum spuneam, într-un cap de serie în evoluţia 
romanului românesc de după război, pe drumul deschis de Mircea Ciobanu, se va înscrie, nu peste mult timp, şi 
Sorin Titel. în Tara îndepărtată (1974), de pildă, unul dintre naratori (fiul răposatei doamne Binder) înţelege pe 
deplin natura reală a actului de a povesti; chiar şi atunci când are drept resort principal al său anamneză, 
istorisirea se transformă pe nesimţite în "închipuire" - aşadar în întemeiere -a trecutului: "Mi-o închipui stând în 
dreptul ferestrei, in diminetile incetosate de toamnă. Mi-o închipui urmărindu-i pe cei care se îndreptau spre 
fabrică, iar fata ei luminându-i-se doar atunci când trecea vreun muncitor pe câte o bicicletă ruginită de ploi"?5. 
Iar, în legătură cu romanele lui Mircea Nedelciu, Monica Spiridon, observa pe bună dreptate, într-un comentariu 
deosebit de pătrunzător, că "povestitorii relatează în deplină indiferenţă faţă de adevăr", că ei povestesc "ca să 
mistifice, să camufleze", sau - pe scurt - ca să întemeieze o nouă realitate, care să se substituie celei dintâi. 
Poetica de tip non-imitativ, la care aderă, după toate aparențele, Mircea Nedelciu, ar avea prin urmare drept tel 
mai curând să transforme realitatea: "omul" - precizează însuşi romancierul - "vorbeşte în vederea schimbării 
lumii şi nu în intenţia descrierii ei"??. 

Se poate, pe de altă parte, constata, în ceea ce priveşte romanul românesc contemporan, o tendinţă, tipic 
postmodemă, de a conferi discursului literar o dimensiune preponderent reflexivă; dacă este să ne raportăm la 
formele de specularitate descrise de Lucien Dăllenbach, frecvenţa cea mai ridicată o cunoaşte, probabil, punerea 
în abis a enuntárii, iar, în cadrul ei, prezentificarea producătorului de text. Ilustrative, în această direcţie, sunt 
parantezele autoreferentiale pe care Mircea Nedelciu le deschide in mod repetat în textul Prefetei sale, de factură 
pronunţat speculară, la romanul Tratament fabulatoriu, paranteze în care specularitatea nu rămâne străină de 
un anumit gust al parodiei: "(Acum intră fiu-meu, în vârstă de trei ani şi jumătate şi mă roagă să-l las şi pe el să 
se joace la maşina de scris. N-am timp să scot hirtia pe care tocmai scriam eu. n-am timp să-i explic că eu nu mă 
joc şi, în general, la vârsta pe care o are el acum, nu-i poţi explica mare lucru,nu-i poti refuza mai nimic şi are şi 
reacţii mult mai rapide 
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.. Jar plăcerea pe care i-o produce această intervenţie a lui liberă de orice prejudecăţi, în discursul meu ce 
încearcă a fi logocrat, este o plăcere autentică. Ce provoacă arta ? PLĂCERE!" 1%, 
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Tehnici ale auto-referentialitatii sunt puse la contributie, de asemenea, si in romanul lui Norman Manea, Plicul 
negru (Cartea Románeascá, 1986), unde asistám nu doar la o simplá "prezentificare" a autorului; Plicul negru se 
constituie de fapt intr-o naratiune despre contactele si confruntárile dintre un autor (Mynheer) si propriile lui 
fictiuni ("inlocuitorii"). Relatia dintre autor si lumea pe care el o plásmuieste este urmáritá in mod precumpánitor 
într-o perspectivă psihologică; prin producerea textului, autorul ia cunoştinţă, proiectate cum sunt în afara lui, de 
fantasmele propriului subconştient. Şi este uimitor cât de larg şi de cuprinzător poate fi registrul în care se înscriu 
"inlocuitorii" delegati de Mynheer: de la guralivul şi cabotinul Anatol, până la fanaticul ideolog Januli. 

O puternică atracţie pentru tehnicile auto-referentiale vádeste (dar într-un spirit mai accentuat ludic) Paul 
Georgescu, mai cu seamă în ciclul de romane inaugurat cu Mai mult ca perfectul (Editura Eminescu, 1984), 
unde scriitorul se arată tentat de procedeele specularitatii din cea de a treia categorie identificată de Lucien 
Dăllenbach, cea a "vădirii codului" (există, în Mai mult ca perfectul, numeroase pasaje în care se dizertează 
copios asupra "iepicului"). 
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III. 

Poetica postmodernă a romanului consacră, prin fiecare din iniţiativele sale, dacă nu propriu-zis "moartea unei 
gândiri legate de sens" - cum proclamă Jean-Louis Baudry!” -, în orice caz, o foarte serioasă încercare de 
depreciere a Sensului. Aşa cum s-a văzut, prin tendinţele sale pluraliste şi policentrice, precum şi prin încălcarea 
normelor de coerenţă internă a discursului literar, romanul postmodern reuşeşte practic să pună capăt 
hegemoniei, atâta timp de necoritestat, a unei semnificaţii globale a textului. Tot astfel, tendinţele anti-mimetice 
- evidenţiate de noi mai înainte - au contribuit din plin la erodarea dogmei tradiţionale a "exprimării", prin 
limbaj, a unor sensuri deja constituite. Acest proces de disolutie a Sensului a determinat pe numeroşi cercetători 
(între care se numără si Ihab Hassan) să definească literatura postmodernă ca o literatură, în esență, a "tăcerii". 
1. Criza Sensului nu constituie însă numai un fenomen local, care se manifestă la nivelul unui singur tip de 
limbaj, cel al literaturii, ci trebuie considerată ca o problemă de sistem, ca o trăsătură ce caracterizează 
majoritatea limbajelor existente, ca o particularitate a epistemei, aşadar. 

Din punctul acesta de vedere, am putea chiar spune că cele dintâi semne ale unei crize a Sensului apar şi se fac 


simţite, de fapt, mai întâi la un nivel al limbajului realităţii însăşi, ceea ce a dus, în timp, la consolidarea unei 
foarte viguroase filosofii a Neantului. Subliniind încă o dată faptul că, între limbajul realităţii şi cel al literaturii 
nu trebuie stabilită vreo legătură directă, ci numai una de sistem (o spune, de altminteri, cu toată limpezimea, şi 
Frank Lentricchia, atunci când se referă la Derrida: "Derrida nu este un ontologist al neantului, pentru simplul 
motiv că nu e un ontologist de nici un fel"!9?), vom încerca, în cele ce urmează, o trecere în revistă, cât de 
sumară, a principalelor etape pe care le-a parcurs această ontologie a "nimicului". 

Daca este să căutăm originile istorice ale unei asemenea filosofii a Neantului, va trebui - consideră Georg 
Lukâcs, în Teoria romanului (1920) -să ne întoarcem mult în urmă, către sfârşitul vârstei arhaice a culturii 
greceşti. De-a lungul "timpurilor fericite", ale înfloririi eposului homeric, omenirea se lăsase călăuzită de o 
ontologie a "imanentei" sensului la viata; în lumea 
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homerică - arată G. Lukâcs - "atitudinea spiritului (...) este deci aceea a preluării pasive şi vizionare, a unui sens 
deja constituit. Lumea sensului este concretă, şi poate fi îmbrăţişată dintr-o privire"!%. Dar. aşa cum spuneam, o 
dată cu ieşirea din vârsta arhaică a eposului homeric, are loc - după Lukâcs -o destrămare progresivă a acestei 
ontologii a imanentei sensului la viaţă, concomitent cu o retragere a esenței "dincolo de orice viata", respectiv 
într-o pură transcendenta: "în această înaintare se desfăşoară procesul de retragere a substanţei de la faza 
absolutei imanente a vieţii, la Homer, la faza transcendentei absolute, concrete însă şi tangibile, în filosofia lui 
Platon" ^^, Metafizica ideilor produce aşadar o separare între lumea sensului, pe de o parte, şi existenţă, pe de 
alta: "Lumile esenței sunt, prin forţa formelor, arcuite deasupra existenţei, iar modalitatea şi conținuturile lor sunt 
determinate doar de posibilităţile láuntrice ale acestei forte. Lumile vieţii rămân aici" 95. 

Naşterea romanului este explicată de Lukâcs în strânsă relaţie cu cerinţele vremurilor post-homerice, vremuri 
obligate să se confrunte mai presus de orice tocmai cu o asemenea ontologie a dez-imanentizării sensului: 
"Romanul este epopeea unei epoci pentru care totalitatea extensivă a vieţii încetează de a mai fi o evidenţă, al 
unei epoci pentru care imanenta vitală a sensului a devenit o problemă" 19%. 

Desi cu rădăcini atât de îndepărtate, obsesia golului ontologic, a "vidului", a dobândit unele accente extrem de 
dramatice - ne asigură Robeit Martin Adams, într-un studiu din 1966, dedicat acestui subiect - mai ales în secolul 
al XIX-lea. Fenomenul a fost pus cel mai adesea în legătură cu repercusiunile în epocă ale metafizicii nihiliste a 
lui Friedrich Nietzsche; anunțând, nu fără oarecare emfază, "moartea lui Dumnezeu", Nietzsche nu făcea în fond 
decât să consemneze sfârşitul reprezentărilor despre ordinea perfectă, despre armonia desăvârşită a universului. 
Lipsa de sens este echivalată, astfel, în cazul de faţă, cu starea de anomie: "afirmaţia curentă", observă Robert 
Martin Adams, "este că Nimicul îşi face apariţia ca rezultat al unei pierderi, moartea sau dispariţia a Ceva 
cosmic, probabil a lui Dumnezeu"!%?. 

Negatia nietzscheaná nu trebuie privită însă decât ca momentul de vârf şi ca expresia cea mai radicală a unei 
întregi direcţii în gândirea veacului; dintre precursorii lui Nietzsche, cel mai interesant şi cel mai cutezător pare 
să fi fost Max Stirner, pe adevăratul său nume Johann Caspar Schmidt (1806-1856). încă de la primele sale 
scrieri, Stirner se raliază cu hotărâre stângii hegeliene, o aripă dizidentă în fond, date fiind convingerile ei 
profund ateiste; astfel, într-un opuscul din 1842, intitulat Situaţia penibilă a bisericii şi celebrarea creştină a 
duminecii, Stirner este de părere că veacul ar reclama o distrugere a ordinii bazate pe supunere, că momentul 
pretinde "un spirit 
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viril şi emancipat, iar nu un spirit infantil pus sub tutelă; un entuziasm pentru lumea mereu prezentă a voinţei şi 
acţiunii, iar nu devotamentul orb pentru un dincolo"!%. în centrul metafizicii stirneriene se află o critică a 
conceptului de Lege universală, sub toate infatisarile pe care aceasta le-a putut cunoaşte; înaintea lui Feuerbach 
(a cărui scriere. Esenţa creştinismului, este din 1843), înaintea, cu atât mai mult, a lui Nietzsche, Stirner pune în 
circulaţie provocatorul slogan, atât de caracteristic pentru noua ontologie a Neantului, pentru teza anomiei 
universale: "Dumnezeu a murit ! ". Acţiunea pe care o iniţiază acest gânditor nu se va limita doar la atât; Stirner 
îşi propune să distrugă orice formă de legitate transcendentă. Unicul şi proprietatea lui (1844) - cea mai 
importantă dintre scrierile lui Max Stirner - va fi consacrată tocmai unei analize, dintre cele mai corozive, ale 
unor astfel de concepte de ordin transcendental; este vorba, în speţă, de ideea unei "esențe umane" universale, 
idee a cărei responsabilitate, Max Stirner o pune în seama lui Feuerbach: "După Feuerbach, omul se deosebeşte 
de animal prin conştiinţa pe care o dobândeşte despre propria sa specie, despre esenţa sa"!%. Stirner socoteşte 
această idee drept pură ficţiune, o plăsmuire lipsită de orice realitate, un factor de aservire a voinţei libere a 
individului: "Stirner nu acceptă concluzia" - subliniază Henri Arvon. "în opoziţie cu Feuerbach, Omul, adică 
esența umană, nu i se pare că ar fi imanentă eului. Dacă Dumnezeu nu îl mai sufocă, ce e drept, pe om, ideea de 
specie începe în schimb să absoarbă de acum înainte individualitatea""?. Sfărâmând (si) acest idol, Stirner îşi 
imaginează să-l fi aşezat, în sfârşit, pe om, în afara oricărei ordini a lumii, faţă în faţă doar cu sine însuşi, cu 
propria libertate: "Pe tine şi propria ta esenţă le îndrăgesc, fiindcă esenţa ta nu este o esenţă superioară şi mai 
generală decât tine însuţi, ea este unică întocmai ca tine, pentru că este tu însuți" !". 

în cursul veacului al XX-lea, ontologia Neantului va cunoaşte o nouă şi viguroasă recrudescentá, datorată - aşa 
cum reiese şi din studiul lui Ihab Hassan despre Sfâşierea lui Orfeu (1971 şi 1982) - în primul rând şcolii 


existentialiste şi "noului roman". în capitolul De la existentialism la aliteraturá - unul dintre cele mai 
consistente, si nu întâmplător, al lucrării sale - Ihab Hassan relevă, ca trăsătură fundamentală şi definitorie pentru 
întreagă această pleiadă de scriitori (de la Jean-Paul Sartre şi Albert Camus, la Nathalie Sarraute şi Alain Robbe- 
Grillet) prezumția că existenţa nu posedă în sine însăşi nici un fel de semnificaţie şi că realitatea umană este 
obligată, în consecinţă, să inventeze aceste semnificaţii şi să le fie ea însăşi temeiul. Considerat însă ca atare, 
fenomenul existenţei nu favorizează - în cel mai bun caz - decât o "poetică a tácerii""?. Acest punct de vedere are 
să devină, în formularea lui Jean-Paul Sartre, binecunoscutul principiu (enunțat încă in L'Etre et le Neant, dar 
reluat, pe larg, în L'Existentialisme est un 
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humanisme, 1946), conform căruia "existenţa precede esența", principiu care se referă cu precădere la realitatea 
umană, şi care nu vrea să spună decât că "pur şi simplu, omul întâi de toate este, şi doar mai apoi este una ori 
alta", pe măsură ce se înmulţesc opţiunile sale". 

Aceeaşi ontologie a non-semnificării reapare şi la Albert Camus, care însă - arată Ihab Hassan - "visează să 
prefacă tăcerea în plenitudine" ^, adică, în alti termeni, să "umanizeze" existenţa, să întemeieze sens în lucruri si 
în lume. Teatrul unei astfel de lupte pentru instituirea sensului nu va fi însă propriu-zis cel al fiintarii îm lume, 
unde efectul de structurare nu se va putea niciodată împlini: "Viaţa este din punctul acesta de vedere fără stil. Ea 
nu e decât o mişcare ce aleargă după propria sa formă, fără să o găsească vreodatá" "^. Ceea ce i se interzice 
fiintarii în lume (constituirea sensului), stă însă la îndemână romancierului, spaţiul estetic fiind - după Camus - 
singurul în cadrul căruia structura sensului iese triumfătoare asupra lipsei de structură a existenţei; universul 
eroilor de ficţiune "nu este nici mai frumos, şi nici mai edifiant decât al nostru. Dar ei, cel puţin, merg până la 
capătul destinului lor şi nu există personaje mai răscolitoare decât cele care ating extremitatea pasiunii lor, ca 
Stavroghin sau Kirillov, M”* Graslin, Julien Sorel sau prinţul de Cleves. Prin aceasta ne depăşesc ei, întrucât ei 
încheie ceea ce noi nu terminăm niciodată""6. în asemenea condiţii, arta, romanul are misiunea de a construi 
universuri compensative, guvernate de sens: "Scopul ei nu este de a imita, ci de a stiliza"!!7. 

Ontologia camusiană a Neantului - ontologie ce porneşte de la premisa imposibilității unei explicaţii unitare a 
lumii - fusese însă anticipată de opera unui remarcabil gânditor român; este vorba de D. D. Roşea şi de lucrarea 
sa, Existenţa tragică, apărută în 1934. Filosoful român porneşte, la rândul său. de la aspiraţia de a găsi un sens 
unitar lumii considerate în totalitatea ei: "In paginile care urmează, silindu-ne să evităm termenii tehnici în 
măsura în care această grijă nu ne va împinge să diluăm prea tare şi să falsificăm oarecum gândirea, vom căuta 
să ne sprijinim concepţia noastră tragică despre viaţă pe o viziune a existenţei luată în totalitatea ei""5. Tinta 
ultimă a cunoaşterii ar fi deci aceea de a reduce diversitatea lumii la un principiu de unitate: "Stabilirea unui lanţ 
deductiv fără discontinuitate, lant care ar constitui urzeala esenţială a realitátilor empirice, reducerea ultimă a 
tuturor faptelor de experienţă şi a tuturor legilor parţiale la o lege unică, din care să poată fi deduse cu necesitate 
toate formele de existenţă sau cel putin formele esenţiale ale acesteia, iată gândul îndrăzneţ şi mare pe care 1-a 
urmărit gândirea filosofică în toate epocile de forță şi glorie""?. Dar, trecând în revistă diversele tentative de 
instaurare a unei explicaţii unitare, pe care le înregistrează istoria filosofiei, D.D. Roşea are să constate un 
universal eşec: "Scop suprem pe care nu I-a realizat nici o minte omenească - mai e nevoie să 
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spunem? - deşi unii dintre reprezentanţii de geniu ai filosofiei au crezut c-ar fi atins această utopică ţintă"!%. Un 
demers asemănător s-a produs şi în sfera ştiinţifică, cu singura deosebire - fata de filosofie - că ştiinţa procedează 
cu mai multă răbdare, prin acumulări lente: " Acumuleazá experimentare multă şi crede necesare migăloase şi 
nenumărate cercetări de amănunt pentru a putea ajunge apoi să stabilească cândva - mergând pe drumuri perfect 
şi universal controlabile - o vastă sinteză a experienţei si o totalizare a ei sub porunca de fier a legii unice"!?l. 
Dar, tot ceea ce a izbutit, până la urmă, ştiinţa, a fost să "rationalizeze" anumite domenii ale realităţii, dar nu şi 
existenţa în totalitatea ei: "Ce ne arată, spus în termeni generali de tot, această experiență? Ne arată că existența 
este şi raţională şi iraţională, şi rezonabilă şi absurdă. Experienţa autentică făcută până acum ne arată chiar mai 
mult decât atât: ne învaţă cá sfera irationalului şi a absurdului este cantitativ, pentru noi, mai întinsă decât cea a 
rationalului şi a rezonabilului" ??, Astfel încât, filosoful român se va opri asupra aceleiaşi concluzii, la care avea 
să ajungă, nu peste mult, şi Albert Camus: că nu există nici un principiu unitar de explicaţie a lumii, că un sens 
global rămâne cu desăvârşire improbabil. 

De la o ontologie a non-semnificárii lumii se revendică şi "aliteratura", termen prin care Ihab Hassan denumeşte 
(pe urmele lui Claude Mauriac??) şcoala "noului roman" francez. Este revelatorie, în această direcţie, încercarea 
stăruitoare pe care o face Nathalie Sarraute de a.pune la îndoială ideea "profunzimilor" sufleteşti. Noul roman nu 
recunoaşte aşadar existenţa unui "miez ascuns" al lucrurilor ori al oamenilor, pentru Nathalie Sarraute sarcina 
romancierului rezumându-se la o descriptie a "suprafețelor". Spre deosebire de existentialisti, scriitorii din 
mişcarea "noului roman" nu-şi propun să opună tăcerii lumii o literatură a sensului, ci dublează tăcerea lumii 
printr-o literatură a tăcerii. 

Ontologia nimicului, a non-semnificării, îşi găseşte, probabil, expresia culminantá in consideratiile de poetică a 
romanului ale lui Alain Robbe-Grillet; plecând de la unele distincţii operate încă de Jean-Paul Sartre, autorul 
importantului eseu Pour un nouveau roman (1963) este de părere că în legătură cu lucrurile lumii nu putem 


afirma mai mult decát faptul cá ele sunt, si cá nimic nu ne autorizeazá sá sustinem cá lumea ar mai si semnifica: 
"Lumea nu este nici signifiantá si nici absurdă. Ea este, pur şi simplu. lată ceea ce mi se pare, în orice caz, lucrul 
cel mai remarcabil. S1 dintr-o datá, aceastá evidentá ne izbeste cu o fortá impotriva cáreia nu putem sá facem 
nimic. Dintr-o singură lovitură, toată frumoasa construcţie se prăbuşeşte; deschizând ochii prin surprindere, am 
trăit, o dată în plus, şocul acestei realităţi incápátánate, căreia páream să-i fi venit de hac. în jurul nostru, sfidând 
haita adjectivelor noastre animiste sau menajere, lucrurile sunt 


acolo" 
124 
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La Alain Robbe-Grillet, ca si la Nathalie Sarraute, tacerea lumii este premisa de la care scriitorul pleacá, pentru a 
institui o "literatură a tăcerii”. 

2. Rămâne să dăm seama, în continuare, de procesul de disolutie a Sensului, ce are loc, de data aceasta, la nivelul 
strict al limbajului literaturii. Plecând de la premisa că textul nu preia sensuri preexistente limbajului, ci produce 
aceste sensuri, plecând deci de la un concept al sensului aşezat pe principii pronunţat anti-mimetice, să 
evidentiem totuşi tendinţa gândirii postmoderne de a corela în chipul cel mai strâns activitatea de construire a 
sensului cu una de de-construire a lui. împrejurare ce se datorează, în esenţă. caracterului prin excelenţă dinamic 
pe care această gândire îl are, relaţiei conflictuale în care ea se situează cu ideea de "configuraţie" sau de 
"formă". Se poate, cu alte cuvinte, evidentia o foarte puternică propensiune de a privi relaţia dintre activitatea 
limbajului, pe de o parte, şi produsul final al acestei activităţi, adică sensul, pe de altă parte, ca pe o relaţie între 
termeni opuşi, ca pe o antinomie ce se cere de regulă rezolvată în detrimentul Sensului. 

Valorizarea cu precădere a aspectului de procesualitate are drept corolar, în majoritatea cazurilor, dezvoltarea 
unei pluralitati nelimitate a posibilităţilor de semnificare. Este vorba de conceptul de "joc liber" al structurării; 
asupra acestei trăsături insistă, de pildă, şi Julia Kristeva, atunci când - în Semeiotike (1969) - îşi propune să 
definească noțiunea de "genotext", una din numeroasele noţiuni alternative pentru ceea ce am numit "joc liber". 
"Geno-textul" - se explică Julia Kristeva - nu e o structură, ci e "pluralitatea semnificatiilor", în raport cu care 
"fenotextul" (aşadar, produsul final al muncii) reprezintă doar "un semnificat limitat", deci o sárácire. 

Cât de cuprinzătoare (de bogată) este această "pluralitate a semnificatiilor" ne-o spune Julia Kristeva cu toată 
limpezimea: genotextul "cuprinde posibilităţile tuturor limbilor existente sau viitoare" P5, 

Merită menţionat aici faptul că aceste analize postmoderne, cu tendinţa lor de a aşeza în relaţie de opoziţie 
noţiunile pomenite (procesualitate vs. configuraţie) au fost prefigurate încă de Paul Valery, în Introduction a la 
Poetique (1938). Singura limită istorică ce îşi pune pecetea asupra clarvăzătoarelor consideraţii ale lui Paul 
Valery vizează identificarea mecanismelor de producere a sensului cu subiectivitatea transcendentă a scriitorului, 
cu "viaţa spiritului". Dar, în rest, practica scrisului şi a creaţiei este descrisă în aceiaşi termeni în care, peste ani, 
poeticienii postmodernismului vor descrie viaţa limbajului, ca pe un "joc liber" al structurării; Paul Valery 
invocă, astfel, in această direcţie, "pluralitatea căilor ce se oferă autorului, în cursul muncii lui productive" ?6, E] 
revine, în numeroase rânduri, asupra acestei idei, arătând că "instabilitatea, incoerenta, inconsecventa", ce 
caracterizează efortul productiv al spiritului, constituie pentru acesta "un tezaur de posibilități, a cărui bogăţie el 
o 
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presimte" ^'. în contrast cu aspectul dinamic al creaţiei, sensul primeşte, la Paul Valery, conotaţii indubitabil 
negative: "sensul" este un sinonim al Morţii. 

Postmodernii vor percepe, la rândul lor, antinomia procesualitate vs. sens, structurare vs.structură, ca fiind 
perfect izomorfa cu antinomia viaţă vs. moarte. Privită în timp, activitatea de structurare apare ca un proces de 
creştere a entropiei, respectiv ca o reducere treptată a mobilităţii de ansamblu a sistemului, ca o încremenire 
progresivă a mecanismelor productive, ca o cădere în nemişcarea unui sens definitiv. Derrida asemuieşte - în 
Force et signification, un superb eseu din 1963, inclus apoi şi în volumul L'Ecriture et la difference, 1967 - 
activitatea productivă cu inclestarea dintre viata şi moarte, dintre principiul dionysiac al "forței", al energiei 
návalnice, şi principiul apollinic al "formei", al "structurii" definitive, încleştare care se încheie in mod inevitabil 
cu biruinţa lui Apollo, adică a încremenirii. Sensul se asociază, şi la Derrida, cu ideea Morţii !?8. 

Ceea ce caracterizează, în ultima instanţă, punctul de vedere postmodern este efortul de a păstra un anumit 
echilibru labil între operaţia de construire a sensului şi operaţia, opusă, de deconstruire a lui. Am putea chiar 
spune că poetica postmodernă a romanului se defineşte prin formele particulare pe care le ia operaţia de de- 
construire a sensului, aproape fiecare teoretician venind cu propria sa metodă, în această privinţă; țelul comun 
este - cum o spune şi Jean-Louis Baudry, cu toată limpezimea, în studiul sáu Scriiturá, ficţiune, ideologie, 
studiu publicat în antologia de grup Theorie d'ensemble (1968) - de a aboli "închiderea sensului”: "Pentru a 
distruge închiderea sensului şi a reprezentării, pentru a deveni text, ficţiunea trebuie produsă în interiorul unui 
spaţiu formal având ca funcţie distrugerea, pe măsură ce el apare, a sensului" 9. 

Căutătorii cei mai febrili de astfel de tehnici de-constructioniste au fost, totuşi, Roland Barthes (îndeosebi în 
Essais critiques, 1964) şi Julia Kristeva (foarte elocventă pe această temă mai ales în Semeiotike, 1968). 

în ceea ce-l priveşte pe Roland Barthes, una din luările sale de poziţie cele mai cunoscute o reprezintă articolul 
La Reponse de Kafka (1960), republicat in Essais critiques; autorul apără aici principiul "tăcerii" profunde a 
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textului literar. Opera literará - sustine el - nu este chematá niciodatá sá ofere ráspunsuri, ea trebuie sá se fereascá 
de a deveni "dogmatica". in másura in care "semnificá", literatura trebuie asadar sa si distrugá (pentru a pástra 
bogăţia ei vitală) născândele semnificaţii particulare: "lumea" - afirmă Roland Barthes - "constituie un loc 
întotdeauna prielnic semnificării, dar necontenit deceptionatá de aceasta" 1%, 

La fel de importante, pentru impunerea unor strategii de-constructive (sau, cu termenii săi: "deceptive"), sunt si 
două interviuri acordate de Roland 
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Barthes revistei Tel Quel, şi republicate, ambele, în Essais critiques. în cel dintâi interviu (La Iitterature, 
aujourd'hui, 1961), Roland Barthes revine asupra tezei, capitale, a indeterminării sensului; literatura - susţine el, 
aici -"nu semnifică 'nimic' " , iar fiinţa ei (ca şi în cazul sistemului modei, de altfel) se află, toată, în 
"semnificare", iar nu în "semnificaţie" !!. Ideea ce se precizează pe parcurs si îşi lămureşte pe deplin înţelesul, 
mai ales din clipa în care autorul descoperă formula, atât de sugestivă, de "sistem signifiant deceptiv" !??. 

Cel de al doilea interviu, la fel de important, în care Roland Barthes se referă la strategiile de de-construire a 
sensului, este Litterature et signification (1963). Autorul descoperă aici o altă formulă sugestivă (pe lângă cea 
de "systeme signifiant deceptif), pentru principiul aflat în discuţie; este vorba de afirmaţia potrivit căreia 
singura preocupare pe care critica literară trebuie să o arate, în problema sensului, este aceea de a veghea asupra 
"valididátii" acestuia (adică asupra regulilor şi condiţiilor de producere a lui), nu şi asupra "adevărului" sáu 
(dezinteresându-se deci de semnificaţiile ca atare). Rolul sistemului literaturii, arată Roland Barthes, "nu constă 
aici în a transmite un mesaj pozitiv (nu e un teatru de semnificaţii), ci de a face să se înţeleagă că lumea 
reprezintă un obiect ce trebuie descifrat" 133. 

în ceea ce o priveşte pe Julia Kristeva, punctul său de vedere este expus cu maximă claritate, cum am mai 
menţionat, în Semeiotike (1969); autoarea apără, la rândul ei, cu îndârjire, tendinţele de intranzitivitate ale 
discursului literar, tendinţele acestuia de a prezerva jocul liber al structurării, care trebuie să rămână în pura lui 
indeterminare, iar nu lăsat să încremenească în particularitatea unei semnificaţii oarecare: "A fost necesară 
îndelungata dezvoltare a ştiinţei discursului, a legilor permutării şi anulărilor sale, a fost necesară o îndelungată 
meditaţie asupra principiilor şi limitelor Logosului ca model tip al sistemului de comunicare a sensului (a 
valorii), pentru a putea azi propune conceptul acestei 'munci' care 'nu vrea să spună nimic', al acestei producţii 
mute, dar marcante şi transformatoare, anterioară 'spusei' circulare, comunicării, schimbului, sensului" ^, 
Interesant - şi demn de reţinut - în comentariile Juliei Kristeva este faptul că progresele cele mai mari, în această 
evoluţie spre o poetică a indeterminării sensului, în această axare pe "munca pre-sens", sunt puse de autoare pe 
seama în primul rând a lui Marx ("astfel, gândirea marxistă pune, prima, problematica muncii productive, ca o 
caracteristică majoră în definirea unui sistem semiotic" 7^) şi, mai apoi, a lui Freud ("Freud relevă producerea 
însăşi considerată ca un proces"15), 

Tehnicile de-constructive, intrate în arsenalul romancierului postmodern, urmăresc aşadar în esenţă o anulare a 
închiderii sensului, o 
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prezervare a indeterminárii lui, şi, prin aceasta, o punere în valoare a vitalitatii sistemului, a forţei lui productive, 
a nesfârşitelor sale resurse. 

Aceste elemente ale unei poetici a indeterminării sensului şi-au găsit o expresie dintre cele mai tranşante în teoria 
"operei deschise", expusă de Umberto Eco într-o celebră lucrare a sa din 1962; principiul cardinal al acestei 
teorii îl constituie lupta împotriva unei închideri a sensului şi protejarea, în acest fel, a jocului liber al structurării: 
"aceste noi opere muzicale constau nu într-un mesaj închegat şi definit, nu într-o formă organizată în mod 
univoc, ci într-o posibilitate de organizări diferite, încredințate iniţiativei interpretului; ele se prezintă deci nu ca 
opere finite, care să fie retrăite şi înţelese într-o direcţie structurală dată, ci ca opere 'deschise', pe care interpretul 
le definitivează chiar în momentul în care le valorifică estetic" ?7, "Vulgar spus" - insistă Eco - "operele deschise 


sunt 
138 


opere neterminate 

Să atragem din nou atenţia asupra faptului că această poetică a indeterminării sensului este pusă de Eco - într-un 
fel care pare să anticipeze tezele teoretice cele mai îndrăzneţe ale postmodernismului - în legătură cu paradigma 
culturală a pluralismului; Eco descrie, astfel, (încă din 1962!), opera deschisă ca pe o structură "acentrica" ("pe 
de altă parte, părăsirea centrului care constránge, a punctului de vedere privilegiat..."4°), referindu-se în chip 
explicit la o trăsătură a "pluricentrismului" ("Universul multipolar al unei compoziţii seriale în care 
consumatorul, necondiţionat de un centru absolut, îşi constituie sistemul de relaţii făcându-l să se înalțe dintr-un 
continuum sonor, în care nu există puncte privilegiate, ci toate perspectivele sunt deopotrivă de valabile" ^9), 
Ceea ce trebuie însă avut în vedere este faptul că o bună parte din reprezentanţii grupului de la Tel Quel îşi 
propun să elaboreze o teorie a culturii de pe poziţii prin excelenţă marxiste. Ilustrativ este, sub acest raport, 
demersul lui Jean-Joseph Goux, care, în câteva studii deosebit de ample, procedează la stabilirea anumitor 
homologii între sistemul de producere a sensului, pe de o parte, şi sistemul de producere a mărfii, pe de alta. 
Criticul consideră, astfel, că opoziţia dintre "semnificant" şi "semnificat", ce funcţionează în cadrul primului 


dintre sistemele mentionate, si-ar gási un corespondent perfect in opozitia (sau "sciziunea") dintre "valoarea de 
întrebuințare" şi "valoarea de schimb", specifică celui de al doilea sistem. în felul acesta, se poate spune că şi 
semnele limbii posedă, atât o valore de schimb!+!, cât si o valoare de întrebuinţare!“?. 

Homologiile dintre cele două sisteme nu se opresc însă aici; Jean-Joseph Goux este de părere, astfel, că s-ar 
putea vorbi, atât într-un caz, cât şi în celălalt, despre o tendinţă generală a sistemului respectiv, de a obţine fie o 
"exploatare a scrisului", fie clasica "exploatare a muncii" 1%. 
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Această teorie a culturii contine, fireşte, şi o ideologie; datoria vremurilor noastre - considera Jean-Joseph Goux - 
ar fi aceea de a denunța şi de a lupta împotriva tuturor formelor de exploatare generate de sistem. 

întrucât există unele apropieri neîndoielnice între această teorie a suprimării "exploatării scrisului" şi teoria 
postmoderă a privilegierii activităţii de "structurare", în detrimentul "structurii", contribuţia grupului de la Tel 
Quel nu poate fi trecută cu vederea într-o cercetare, cum este şi cea de fata, despre poetica postmodernismului. 
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IV. 

în studiul său despre La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines (1966) - studiu la 
care ne-am referit deja, în repetate rânduri, în cadrul lucrării de fata - Jacques Derrida, abordând problema unei 
necesare decentrări a structurii, insistă pe larg asupra noţiunii de centru şi asupra rolului jucat de acesta, de-a 
lungul timpului, în gândirea occidentală: "Funcţia acestui centru" - arată filosoful - "a constat nu numai în a 
orienta, a echilibra şi a organiza structura - nu putem de fapt concepe o structură neorganizată -, ci, mai presus de 
toate, în a oferi asigurări că principiul organizator al structurii va limita ceea ce am putea numi jocul 

structurii" 14, 

Noţiunea de centru se înfăţişează însă, în perspectivă istorică, sub o multiplicitate de ipostaze, în care Jacques 
Derrida se opreşte asupra celor mai importante: "în fapt, ceea ce fascinează mai mult într-o astfel de căutare 
critică a unui nou statut al discursului este abandonarea declarată a oricărei referinţe la un centru, la un subiect, 
la o referinţă privilegiată, la o origine, sau la o absolută archia''!^5, 

Ocupându-se, în continuare, de strategiile decentrării, aşa cum sunt puse acestea în evidenţă de lucrările lui 
Claude Levi - Strauss asupra mitului, Jacques Derrida reţine mai ales identificarea centrului cu ideea de subiect 
sau cu aceea de autor. Reflectiile filosofului francez ne semnalează astfel o altă temă majoră, ţinând de mitul 
tradiţional al Sensului (al unui sens de regulă de dincolo de limbaj, preexistent limbajului), împotriva căruia 
spiritul postmodern a simţit nevoia să-şi mobilizeze energiile deconstructioniste: tema subiectului auctorial. 
Tendinţa generală este aceea de a diminua, pe cât cu putinţă, rolul demiurgic al autorului în originarea textului 
literar, tendință care merge până la a proclama dispariţia eului auctorial ca şi "cauză" a scriiturii. în felul acesta 
se ajunge la ideea că textul se scrie singur, sau. cu alte cuvinte, la un concept de "scriitură a-cauzalá", concept pe 
care Jean-Louis Baudry îl defineşte după cum urmează: "în această perspectivă, subiectul, cauză a scriiturii, 
dispare, iar autorul, 'scriitorul', o dată cu el. Scriitura nu 'reprezintá' 'creatia' unui individ izolat; ea nu poate fi 
considerată ca o 
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proprietate a sa (...)* Astfel, ajungem să definim o scriitură a-cauzală, caracterizată mai întâi prin dispariţia unui 
semnificat care i-ar fi în acelaşi timp şi origine (autorul cauză) şi scop (adevărul, legea, expresivitatea)" . 
Interesant este faptul că Jean-Louis Baudry stabileşte o legătură între dispariţia Autorului şi triumful nihilismului 
metafizic de sorginte nietzscheană: "Căci, întâi de toate, e vorba de a trage consecinţele care se impun în urma 
morţii lui Dumnezeu (a subiectului)". 

Teza dispariţiei Autorului constituie însă doar punctul final într-o evoluţie destul de îndelungată, ale cărei 
începuturi trebuie căutate în perioada modernismului târziu şi care trebuie puse în legătură (aşa cum convingător 
arată şi Sean Burke"*) cu procesul, ceva mai larg, de deconstructie a subiectului uman însuşi. Se poate astfel 
observa cum, în cadrul modernismului târziu, se afirmă într-adevăr o tendinţă destul de viguroasă de a pleca, în 
definirea Subiectului, de la un principiu nou, acela al polifoniei interioare. Această trecere de la o concepţie 
monologică, la una polifonică, în problema Subiectului, a fost surprinsă, de altminteri, şi de Michel Zeraffa, în 
legătură cu un grup de romancieri care se impun "in jurul anului 1925"!^ , în rândul cărora figurează Andre Gide, 
Marcel Proust, James Joyce şi Virginia Woolf. în toate aceste cazuri, arată Michel Zeraffa, "personajul are o 
existență fragmentată, el trece din fragmentare în fragmentare (...). Se constată în cazul lor aceeaşi absenţă a 
formei într-o ordine a sentimentelor, a pasiunilor, a ideilor”. 

Dar adevărata şi marea vocaţie a modernismului târziu o constituie, totuşi, după cum am avut ocazia să ne 
convingem, sinteza, demersul integrator, astfel încât, chiar şi atunci când, pentru o clipă, el uită de sine şi se 
abandonează unor tentaţii deconstructiviste, modernismul târziu sfârşeşte totuşi prin a da din nou ascultare 
imboldurilor totalizatoare. Tot astfel, în problema Subiectului, stadiul polifoniei interioare va fi depăşit cel mai 
adesea, în cazul scriitorilor moderni, către un stadiu al reunificării lăuntrice, după cum arată şi Michel Zeraffa: 
"scriitorul care îşi lasă în felul acesta personajul să înfrunte imediatul şi contingentul (...) îşi va fonda întreaga sa 
operă pe o idee directoare: conştiinţa umană este una şi indivizibilă. Unitatea pe care personajul trebuie să o 
conceapă acumulând, adăugând, unele la celelalte, reacţiile sale psihologice fata de lucruri (...). El are atunci 


bănuiala (...) unei totalitáti posibile a Eului său”!%0. 


O contribuţie notabilă la erodarea modelului monolitic al Subiectului şi la prefigurarea modelului structuralist 
(iar, mai apoi, poststructuralist) al acestuia avea să vină şi din partea câtorva mari gânditori ai veacului, ce, 
cronologic, aparţin modernismului înalt şi care s-au afirmat cu precădere după anii '30 (Alfred North Whitehead, 
Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre). Ceea ce îi uneşte pe toţi aceştia este - mai presus de orice - adversitatea fata 
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de omologiile de tip substantialist al trecutului şi adeziunea la o filosofie a relaţiei. Din acest, nou, punct de 
vedere, nu mai poate fi vorba despre o identitate subzistentă a Subiectului, ci numai despre o identitate 
relationalá, modelată de sistemul de relaţii la care el participă. 

în cunoscutul şi importantul său tratat din 1929, Process and Reality, Alfred North Whitehead mărturisea, 
astfel, gândul de care s-a lăsat condus, de a arunca o punte între "metafizica substantial 1stá" şi cea a "fluxului". 
Pornind de la analiza primelor două versuri ale unui faimos imn, filosoful descifra, în fiecare din ele, sugestia 
câte uneia din cele două căi posibile de urmat pentru cugetarea filosofică: "Acei filosofi care pleacă de la primul 
vers ne-au dăruit o metafizică a 'substantei'; şi cei care pleacă de la cel de al doilea vers au dezvoltat o metafizică 
a 'fluxului' ". înţelepciunea ar consta însă în a le urma pe amândouă: "Dar, la drept vorbind, cele două versuri nu 
pot fi despărțite în felul acesta; şi vom descoperi că majoritatea filosofilor s-au străduit să asigure o dreaptă 
măsură a lor"!5!. Elementul într-adevăr novator, în cadrul acestei sinteze, îl constituie însă deschiderea spre o 
filosofie a relaţiei, ceea ce Ilya Prigogine şi Isabelle Stengers nu întârzie să precizeze: "Fără a intra în nici un 
detaliu în legătură cu sistemul lui Whitehead, trebuie doar să precizăm că el dezvăluie solidaritatea între o 
filosofie a relaţiei - nici un element din natură nu este suportul permanent al unor relații schimbătoare - şi o 
filosofie a devenirii innoitoare", cum se pretinde cea a lui Whitehead!*?. 

Progrese considerabile în direcţia abolirii acestei ontologii substantialiste a subiectului sunt înregistrate prin 
lucrările şcolii existentialiste. Definiţia pe care Martin Heidegger, de pildă, o dă fiinţei umane - si, implicit, 
subiectivitátii - in Fiinta si Timpul (1927) este o definitie manifest antisubstantialista; pentru Martin Heidegger, 
fiinta umaná nu este, in chip originar, decat existenta pura, lipsita de orice predicat substantial: "Caracterele ce 
pot fi desprinse la un astfel de existent nu sunt prin urmare catusi de putin niste "proprietati" subzistente, 
relevând o fiinţă subzistentă, şi care ar aparţine unui existent subzistent de cutare sau cutare aparență" >>. 

De la aceleaşi premise anti-substantialiste are să pornească şi deconstructia sartriană; în Fiinţa şi Neantul 
(1943), Jean-Paul Sartre defineşte fiinţa umană nu ca pe o realitate care "este", ci ca pe o realitate care "se face”: 
"Am remarcat deja în altă parte că raportul dintre existenţă şi esenţă nu mai este, în cazul omului, la fel cum era 
pentru lucrurile lumii. Libertatea umană precede esenţa omului şi o face posibilă, esenţa fiinţei umane se află în 
suspensie în chiar libertatea lui" ^^. 

Dar atitudinea cea mai tăioasă - în cadrul acestor anticipári ale "morţii Autorului”, ivite în perioada 
modernismului târziu - se datorează şcolii 
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structuraliste franceze. Ducând mai departe concluziile filosofiei anti-substantialiste, structuralismul proclamă 
faptul că subiectul nu există în sine însuşi, ci doar ca paite componentă a unor structuri formale. Marea noutate, 
de ordin metodologic în primul rând, pe care scrierile lui Claude Levi-Strauss ori Jacques Lacan o aduceau încă 
din anii '50 consta în evidenţierea faptului că nu subiectul decide asupra comportamentului uman, ci anumite 
"modele lingvistice" stocate în inconştient. Avem de-a face, practic, cu o "revoluţie copernicianá", conform 
căreia "nu omul, ca şi subiect conştient care gândeşte, acţionează şi vorbeşte este de fapt acela care determină 
fiecare din gândurile, acţiunile şi propoziţiile sale, ci un inconştient de natură lingvistică” ?. Subiectul era, cu 
alte cuvinte, detronat cu brutalitate din postura auctorială în care el se aflase până atunci: "în conformitate cu 
revizuirea lingocentrică la care Lacan supune psihanaliza freudiană, nu subiectul este acela care gândeşte; mai 
degrabă limba va fi cea care gândeşte si vorbeşte prin subiect" ^6. Locul subiectului auctorial era astfel uzurpat 
de către impersonalele structuri lingvistice ale inconştientului. 

Perspectiva structuralistă a fost deindatá imbrátisatá de teoreticienii din grupul de la Tel Quel; unul dintre cei 
dintâi promotori ai modelului lingvisticii structurale în sfera studiului literaturii a fost Roland Barthes, care, într- 
un manifest rămas clasic, din 1968, proclama Moartea Autorului. Ideea călăuzitoare a eseului amintit ar fi aceea 
(în formularea lui Paul Taylor) că "nu mai controlăm limba; limba (acel impersonal, infinit joc al 
semnificantilor) ne controlează pe noi. Ea (mai degrabă decât autorii) este aceea care scrie cărţile”'S, dar, de fapt, 
încă în Sur Racine (1963), Roland Barthes subordona, ca orice bun structuralist, subiectivitatea auctorială unor 
structuri impersonale, de esenţă lingvistică: "Scriitorii nu trebuie să fie consideraţi decât ca nişte participanţi la o 
activitate care îi depăşeşte ca indivizi, la fel cum, în societăţile numite primitive, vrăjitorul participă la o funcție 
magică; singură funcţia poate să constituie obiect al unei ştiinţe" 158, 

O bună parte din membrii grupării tel-queliste, in campania pe care ei o duc, de lichidare a subiectivitátii 
auctoriale, invocă, la rândul lor, "structurile lingvistice" ale inconştientului, redefinindu-le însă ca şi categorii ale 
unei teorii a Textului. Astfel, în concepţia lui Jean-Louis Baudry, de pildă, "subiectul, cauză a scriiturii, dispare, 
iar autorul, 'scriitorul', odată cu el". Textul ia naştere printr-o activitate de "auto-generare", el nu poate fi 


considerat, in felul acesta, "creatia unui individ izolat"; o afirmatie cu mult mai corectá ar fi insá aceea cá Textul 
îl creează, de fapt, pe autor: "nu e vorba de un 'autor' care semnează o 'operá', ci de un text care semnează un 
nume" 9, 

Ceea ce va marca in chip specific abordarea de sorginte postmodernistá a teoriei "disparitiei Autorului" - si ceea 
ce o va distinge mai 
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cu seamă de abordările de tip structuralist - va fi renunţarea la o concepţie întemeiată, în liniile sale generale, pe 
un principiu al "formei" (sau al "structurii"), în favoarea unei concepţii la baza căreia se află un principiu al 
"procesualitátii" (al "structurárii"). 

Evolutia de la o abordare structuralistá, la una post-structuralistá poate fi urmáritá, uneori, in cuprinsul unei 
singure opere, cum este cazul cu multi dintre teoreticienii de la Tel Quel; am trecut astfel in revistá cáteva din 
contributiile ce apartin inceputurilor structuraliste ale lui Roland Barthes. in lucrarile de dupa 1966 ale criticului, 
mai cu seamá in Sade. Fourier. Loyola (1971), perspectiva devine precumpánitor post-structuralistá; vorbind, 
astfel, nu atát despre eul biografic, cát despre subiectul auctorial, cu alte cuvinte despre subiectul pe care Textul 
îl creezá, Roland Barthes insistă asupra faptului că acesta nu trebuie înţeles ca o totalitate: "Autorul care se 
desprinde din textul sáu (...) nu are unitate (...). Dacă Textul, destructor al oricărei subiectivitati, contine totuşi un 
subiect pe care să-l iubeşti, acest subiect este dispersat, asemeni într-un fel cenusii aruncată vântului dupa 
moarte" 160, 

Dar contribuţia cu adevărat hotărâtoare a post-structuralismului (şi postmodernismului) în problema 
subiectivitátii o datorăm lui Jacques Derrida; conceptul fundamental cu care operează acesta nu va fi propriu-zis 
acela al "procesualitatii", ci unul al "foitei". Derrida defineşte, astfel, Forţa, ca pe o sete de mişcare, sădită 
pretutindeni în lucruri şi în fiinţe, dar o mişcare ce ascultă, în linii generale, de un model dialectic (fără ca acesta 
să fie neapărat unul hegelian!$!), o mişcare aşadar de rupere din sine însuşi a identicului, de ieşire a lui în afară ( 
de "spatiere") şi de punere a lui Acelaşi drept Altul, ca diferenţă. Forţa trebuie prin urmare înţeleasă ca mişcare 
ce îşi are izvorul în sine însăşi, prin auto-diferentiere; ea "produce repetiţia ca pe o non-identitate" 9? 

Suverană asupra întregii firi, legea Forţei (un alt nume al ei este "Diferenta") îşi va extinde suveranitatea, fara 
doar şi poate, şi asupra subiectivitátii umane: "subiectivitatea - ca şi obiectivitatea ", arată Jacques Derrida, " 
constituie un efect al diferenţei” 16. în consecinţă, subiectivitatea îşi va însuşi modelul de fiintare propriu Forţei, 
care nu va mai fi însă un model de auto-constructie (cum râvneau structuraliştii), ci unul de risipire, de 
"diseminare" lipsită de telos, adică de direcţie: "subiectul este constituit numai printr-o divizare de sine însuşi, 
numai devenind spaţiu, temporalizându-se, distantándu-se" 9^, Diseminarea trebuie privită ca o mişcare ce nu 
mai revine asupra sa însăşi, ca o generare "ce nu se întoarce la genitor", ca un proces ce se refuză totalizării 1%. 
în ceea ce priveşte ipostaza auctorială a subiectivitátii, Jacques Derrida nu merge atât de departe încât să 
proclame o "moarte" a Autorului, el vorbeşte mai degrabă despre un raport, mereu schimbător, între o prezenţă şi 
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o absenţă a Autorului, în cadrul fiecărui Text. Astfel, Derrida este dispus să recunoască, într-un Text, existenţa 
unor straturi care pot şi trebuiesc raportate la anumite intenţii pe care autorul le-a urmărit, la ceea ce "a vrut el să 
spună"; alături de aceste straturi vom descoperi însă şi altele, ce s-au arătat refractare la intenţiile autorului, sau, 
cum spune Sean Burke, în cazul cărora "intenţiile autorului au întâmpinat o anumită rezistenţă din partea textului 
însuşi”, în care, aşadar, procesul de semnificare a ieşit de sub controlul auctorial!96. Cu Jacques Derrida, ne 
aflăm, în continuare, ne asigură Sean Burke, "în curentul îndreptat împotriva autorului, dar nu pe linia ce prescrie 
moartea sau dispariţia lui"!87, 

Există suficiente premise care ne indreptátesc să vorbim, în cazul lui Roland Barthes, de pildă, nu numai despre 
o teză a "morţii Autorului", ci şi despre "disoluția Subiectului", în general; am văzut, astfel, că - în ceea ce 
priveşte subiectivitatea auctorială - Barthes o anulează în favoarea unui concept de Text; "Autorul însuşi - 
această zeitate întrucâtva decrepită a vechii critici - poate sau ar putea într-o bună zi să devină un text la fel ca 
oricare altul" 168, Dar aceeaşi perspectivă o aplică Roland Barthes şi subiectivitátii empirice; viata unui scriitor 
trebuie cercetată, la rândul ei, ca o ficţiune, biografiile lui Marcel Proust ori Jean Genct se cer citite "ca nişte 
texte" 1%, Conceptul de subiectivitate este aşadar înlocuit - în ambele planuri, atât în cel artistic, cât şi în cel 
biografic - cu conceptul structuralist şi post-structuralist de Text. 

Din punctul acesta de vedere, nu credem că a fost pe deplin corect înţeleasă faimoasa teorie - pe care Roland 
Barthes o imbrátiseazá în lucrările sale din ultima perioadă - cu privire la "reîntoarcerea Autorului”; Barthes nu 
celebrează de fapt nicăieri şi nu reabilitează conceptul Subiectivităţii. Problema de principiu pe care o pune aici 
criticul vizează de fapt inter-relatia dintre diferitele tipuri de discurs - cel literar, pe de o pane, şi cel biografic, pe 
de alta -, interrelatia aşadar dintre anumite tipuri de texte. în această ordine (ce tine nu de o teorie a 
subiectivitátii, ci de una a textului), Roland Barthes se plasează pe o poziţie contextualistă, tipic postmodernă. 
Teza specific postmodernă. conform căreia subiectivitatea auctorială face parte din text, constituind de fapt "un 
fragment al textului”, se va afla la originea unor dislocări, deosebit de spectaculoase, într-un plan al poeticii 
romanului, dislocări legate în primul rând de problema perspectivei naratoriale. 

Consecința cea mai importantă, provocată de această evoluţie, vizează tendinţa de a promova o perspectivă 


narativá care sá apartiná textului insugi, 
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aşadar o perspectivă "impersonala", o perspectivă prin excelenţă abstractă. Perspectivele individuale (aparținând 
diversilor "reflectori"subiectivi) vor apărea de regulă ca fiind absorbite de perspectiva impersonală a sistemului 
şi prelucrate de aceasta în conformitate cu un model specific. Perspectiva textului nu aparţine niciodată unei 
anumite conştiinţe individuale. 

Modul de funcţionare a unei asemenea perspective a textului poate fi urmărit, în spaţiul cultural românesc, în 
legătură cu anumite romane experimentale, între care, o strălucire cu totul deosebită deţine romanul Galeria cu 
vita sălbatică (1976), al lui Constantin Toiu. 

Noutatea şi exceptionala sa vigoare, romanul lui Constantin Toiu nu şi-o datorează la drept vorbind subiectului 
epic, poveştii ca atare; naraţiunea se compune în esenţă din trei mari secvenţe temporale, corespunzând unor 
momente semnificative din istoria societății româneşti contemporane (anii 1950, 1957 şi 1967). Nucleul fiecăreia 
dintre aceste secvenţe îl constituie însă scene şi situaţii devenite oarecum locuri comune; astfel, cea dintâi 
secvenţă (epoca anilor 1950) se concentrează în jurul dezbaterilor din cadrul şedinţei de excludere al lui Chirii 
Merişor din partid. Acest topos se întâlneşte, de pildă, şi în romanul Interval (1968) al lui Alexandru Ivasiuc; 
înverşunarea Luisei Grontan are de altminteri - ca şi înverşunarea lui Sebişan - aceeaşi motivaţie secretă: 
frustrarea erotică. 

Cea de a doua secvenţă (anul 1957) îl înfăţişează pe Chirii Merişor ca victimă a unui exces de zel al organelor de 
anchetă şi se concentrează în jurul interogatoriului ce i se ia protagonistului. Toposul acesta se întâlneşte şi la 
Norman Manea, în Cartea fiului, (1976) sau la Augustin Buzura, în Orgolii (1977), ultimul, ce e drept, apărut la 
un an după Galeria cu viţă sălbatică. 

în sfârşit, o ultimă secvenţă (anul 1967) desfăşoară o perspectivă a transformărilor politice prin care avea să 
treacă societatea românească în noua etapă în care intrase; secvenţă tratată nu atât epic , cât simbolic (epilogul ne 
propune - nu fără oarecare naivitate - un simbol al ploilor, aşadar al ablutiunii, al primenirii: "Totul redeveni 
curat. Totul lucea iarăşi, ca după potop, când lumea trage dedesubt o linie şi începe o viaţă noua"!”°), 

Noutatea şi interesul cărţii lui Constantin Toiu nu se leagă nici măcar de mediile umane pe care le explorează; 
studiul unei aristocrații româneşti în anii post-belici, o aristocrație în plin proces de declasare şi dispariţie a mai 
fost făcut, atât de Petru Dumitriu (în Cronică de familie, 1955), cât şi, în chipul cel mai strălucit, de G. 
Călinescu, în Scrinul negru (1960). După cum studii la fel de pătrunzătoare asupra mediilor artistice şi 
îndeosebi literare, ne dăduse deja Marin Preda, în Marele singuratic (1972). 

Noutatea şi marele său interes, romanul lui Constantin Toiu le datorează mai presus de toate perspectivei lui 
naratoriale, o perspectivă care nu se confundă cu aceea a protagonistului (adică a lui Chirii Merişor), ci este 
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de fapt o perspectivă a "Galeriei", o perspectivă într-un anumit sens impersonală, întrucât "Galeriei" îi aparţin 
deopotrivă şi Chirii Merişor, dar şi Hary Brummer (anticarul evreu), ori Puiu Cavadia ("marele" Cavadia. 
nepotul episcopului), ca să nu mai vorbim de Isac Sumbasacu (punctul fix, centrul imobil al Galeriei). Fiecare 
dintre aceştia reprezintă, într-un fel sau într-altul, un martor calificat al vremurilor, al epocii, al istoriei pe care o 
străbat, dar toate aceste mărturii se subordonează în ultima instanţă Galeriei, ca entitate colectivă; nici chiar 
Chirii Merişor (martorul cel mai important şi cel mai productiv) nu îşi revendică vreun statut de independenţă: 
"Dar ce era Chirii ? Păcătosul Chirii ?...Nu era el eclerorul ? Cercetaşul ? Trimisul Galeriei, arcă plină până la 
refuz de amintiri ? Porumbelul ei singuratic şi îndrăzneţ, ce măsoară întinderea vastă, netedă în aparenţă, a 
conştiinţei, ascunzánd însă dedesubt atâtea prápástii şi piscuri ? "" , 

Rostul martorilor nu este propriu-zis acela de a cumula informaţie (i-ar fi revenit atunci Galeriei doar să 
centralizeze şi să prezerve această informatie); avem de-a face, spuneam, cu martori calificaţi, cu martori adică 
ce au harul nu atât de a dobândi informaţie, ci mai curând pe acela de a o prelucra şi de a o înscrie într-un text. 
Galeria are să ne apară, pe această latură, ca un vast spaţiu, ca un spaţiu în care viaţa şi experienţa epocii sunt 
chemate să se convertească în povestire şi în anecdotă, în sentinţă sau în aforism, sunt chemate aşadar să îmbrace 
o formă discursivă, singura ce este în stare să întemeieze o memorie culturală. Nu există, de altfel, pentru Chirii 
Merişor (ca şi pentru prietenii lui, la drept vorbind) râvnă şi ispită mai mare, decât aceea de a născoci etichete 
verbale plastice, scurte formule apte de a pătrunde mai apoi în marele Text cultural şi de a fi citate, de a fi 
reproduse în situaţiile cele mai felurite; deprindere de pe urma căreia el avea să se aleagă cu serioase ponoase 
sociale, ca - de pildă - cu ocazia faimoasei tombole organizate de sindicat, tombolă a cărei miză fusese un miel: 
"Or, într-unui din momentele în care mielul luneca pe parchet, rătăcit în vâltoarea dansului, Chirii, care se afla 
într-un colt al sălii, într-un grup de spectatori unde se găsea şi Luisa, exclamase fără să vrea şi destul de tare: 'Iatá 
mielul sindical ! '. Apucătura lui de a rezuma în două, trei cuvinte, situaţiile groteşti, şi aşa evidente pentru toată 
lumea. Gluma asta tâmpită avea s-o plătească scump"!””. 

Trăsătura distinctivă a textului o reprezintă, desigur, literalitatea lui, el este destinat să fie reprodus aidoma, să 
slujească unor viitoare referiri intertextuale; valoarea de text o asigură prin urmare aptitudinea lui de a se lăsa 


folosit drept citat. Or, majoritatea istorisirilor şi a comentariilor ce se fac în spaţiul Galeriei se disting tocmai prin 
această semnificativă calitate, de a putea intra în vorbire sub forma unor citate; limbajul membrilor Galeriei 
abundă în astfel de referiri intertextuale. Chirii Merişor îi spune, cu fals 
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reproş, prietenului său, anticarul: "Hary, m-ai înnebunit cu citatele tale. Vorbesti ca un papagal" 7^. Ceea ce nu-l 
împiedică pe Chirii să se folosească, la rândul său (şi cât de des !) de fericitele expresii ale marelui său prieten 
Cavadia, citat aproape la tot pasul: "Tot Cavadia mai observa că acest aer oarecum năuc al lui Chirii era unul din 
efectele laborioasei sale hupokrisii, când te situezi pe mai multe planuri ale existenţei deodată, niciunul 
nefiindu-ti convenabil". Sau, în alt loc: "înfrângerea principiului, pentru întărirea principiului ! ăsta e tot secretul' 
exclamase Cavadia, silindu-se să-i facă lui Chirii mai clare anumite lucruri şi să-l scoată din 'statica lui poziţie 
contemplator umanistă! "174, 

Nici formulele născocite de Brummer nu se află mai prejos, şi ele se pretează admirabil citării: "Domnule, vrei să 
ştii cum merg lucrurile ? Ei bine, află cá ele merg ce merg, şi - o dată, hâc !...ne ciocnim unii de alţii ca în orişice 
vehicul care frânează brusc - pe urmă o luăm iar din loc şi mergem mai înainte"!75. 

Un fel de rafinat amator de citate se vădeşte a fi (un amator de citate ale altora) şi Puiu Cavadia; el nu conteneşte 
de pildă să savureze splendida exclamatie a fostei lui soţii, Ica, în legătură cu cáderile de apă dintr-o fântână 
arteziană: "Acum să vezi ce a spus ea...(...) Ceva foarte frumos, o observaţie într-adevăr de balerină: cu ce 
semăna coloana de apă din mijlocul lacului, fântâna arteziană, trâmba înaltă şi zgomotoasă trimisă tocmai sus, în 
timp ce ea o privea, cum spusese mai înainte Cavadia, cu grumazul ei subțire rezemat între două suliti. Punctul in 
care coloana aceea de apă, nemaiputând să urce în văzduh, cădea, dar nu imediat, si nu fără ezitări, nu fără să 
compună în această cădere fel de fel de forme rapide ca nişte 'efecte ale renunţării! (foarte, foarte frumos !!!), 
scăzând, mai încercând să se ridice, jerbe-jerbe, pierdute" 6. 

Se poate spune, aşadar, cu deplin temei, că existenţa Galeriei răspunde de fapt unei nevoi de a înscrie 
întâmplările şi trăirile în marea memorie culturală, ceea ce pretinde o elaborare a lor ca discurs, transformarea lor 
în texte. 

Punctul de vedere naratorial, în Galeria cu viţă sălbatică, nu va fi aşadar unul aparţinând vreunei conştiinţe 
individuale; perspectiva naratorială tinde de fapt aici să devină aceea a marii memorii culturale, a Marelui Text 
care instaurează de fapt un punct de vedere impersonal. 

în problema subiectivitátii, romanul postmodem se desparte deci de individualismul atât de caracteristic pentru 
perioada modernismului târziu, promovând în schimb principiul supraindividual al sistemului. 
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Postmodernismul inseamná, din mai multe puncte de vedere, o lichidare a umanismului traditional, ale cárui 
valori fundamentale el le supune unei operatii de substantialá deconstruire; este vorba, in primul ránd, de cultul 
Ratiunii (aga cum a fost acesta instaurat in epoca Luminilor), dar si de teoria Cogito-ului transcendental 
(inauguratá, in secolul clasic, de Descartes si reluatá, apoi, de Kant, iar, mai tárziu, de Husserl) etc. 
Postmodernismul nu trebuie asimiliat insá unor forme ale nihilismului contemporan; deconstruind trecutul, 
gandirea postmoderná aspirá spre intemeierea unui nou umanism, pe potriva stadiului actual - post-industrial -de 
evolutie a societatii, un umanism care deschide perspectiva unei contopiri a omului cu viata, si care nu este in 
esentá decát proiectul pentru o filosofie a Fortei, a Vietii, a devenirii. 

Vorbind despre aceste douá tipuri distincte de umanism - cel modernist, respectiv cel al erei postmoderne - ne 
simţim îndemnați să recurgem la cunoscutele categorii taxinomice nietzscheene şi să spunem cá, în vreme ce 
umanismul perioadei moderniste, prin obsesia sa statornică pentru un principiu al "formei", se situează, în 
general, sub un semn al apollinicului, umanismul erei postmoderne, care porneşte tocmai de la o operaţie de 
deconstruire a formei şi care afirmă drept esenţă ultimă a lumii devenirea - înclină mai degrabă spre un pol al 
dionysiacului. Nu altfel vede lucrurile, de altminteri, şi Jacques Derrida, care, în capitalul său studiu Force et 
signification (inclus in L'Ecriture et la difference, 1967), face lui Jean Rousset şi mişcării formaliste, in 
general, reprosul major de a fi incercat sá explice totul cu ajutorul conceptului de "structurá" ("structura este in 
primul ránd structurá a unei opere organice sau artificiale, unitatea interná a unui ansamblu, o constructie; orice 
operă este guvernată de un principiu unificator"!”’), ignorând un principiu cu mult mai rodnic, pe care gândirea 
contemporană s-ar cuveni să-l imbratiseze cát mai grabnic, anume principiul forţei (iar "forţa unei opere, forţa 
unui geniu, forţa, de asemenea, a tot ceea ce produce in general noutate este exact ceea ce rezistă unei metafore 
geometrizante" 5), Or, arată, în continuare, Jacques Derrida, distanţa care 
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desparte structura, pe de o parte, de ardoare, pe de alta, este exact "divergenta, diferenta dintre Dionysus si 
Apollo"" . 

Teoria nietzscheaná a dionysiacului se aflá, cu certitudine,si la originea reflectiilor foucauldiene asupra 
conceptului de putere, reflecţii pe care el le dezvoltă în câteva importante lucrări publicate in anii 70; de 
altminteri, acest concept prezintă evidente analogii cu conceptul de forţă, folosit de Jacques Derrida. într-adevăr, 
Michel Foucault defineşte puterea ca pe "un câmp multiplu şi mobil de relaţii de forță" 150, 

Am văzut, aşadar, că în vreme ce umanismul perioadei moderniste era axat pe un principiu al "formei", 
umanismul specific erei postmoderne optează mai curând pentru un principiu al "forței". 

Evident, acolo unde principiile de bază sunt atât de diferite unul fata de celălalt, şi sistemele de coduri construite 
de cele două tipuri de umanism, plecând de la astfel de premise, vor oferi spectacolul unor foarte puternice 
contraste; ilustrativă este, în acest sens, mai cu seamă situaţia codurilor etice. Astfel, umanismul perioadei 
moderniste a fost în general caracterizat printr-un "ethos industrial care a susținut munca îndârjită" !5!, în 
analizele pe care le întreprinde asupra tradiţiilor raționalismului în epoca modernă, Michel Foucault este de 
părere că mitul Ratiunii a contribuit de fapt la instituirea conformismului social şi a disciplinei: "Desteptándu-se 
încă în lumea clasică, asemeni unui uriaş adormit, raţiunea descoperă haos şi dezordine pretutindeni şi se 
îmbarcă înspre o ordonare raţională a lumii sociale"'**. La rândul său, Max Weber stăruie asupra legăturilor 
foarte strânse ce pot fi stabilite între morala ascetică a puritanismului şi "spiritul capitalismului": "Concepţia 
puritaná a stat lângă leagănul 'omului economic' modern"!8. într-un cuvânt, umanismul perioadei moderne a 
promovat, în linii generale, o morală fundamentată pe rațiune. 

Credincios surselor sale nietzscheene, umanismul epocii postmoderne ne propune, în schimb, o morală a 
"bucuriei de a trai"; asupra apariţiei unor "reguli noi" care ne guvernează viata, atrage atenţia, cu muta 
limpezime, Alvin Toffler: "Astăzi e pe cale să se închege un contracod, noi reguli de bază pentru noua viaţă pe 
care o clădim (...). Noul cod este diametral opus multora din regulile în care fiecare ins crescut în atmosfera celui 
de Al Doilea Val a fost învăţat să creadă, de la importanţa punctualitatii şi a sincronizării, până la necesitatea 
conformismului şi a standardizárii" 5^. Cu alte cuvinte, este dat uitării "ethosul industrial al muncii indárjite", 
fiind redescoperită, în schimb, "bucuria de a trái": "Vechea sincronizare de tip mecanic, care a înăbuşit într-o 
măsură atât de mare spontaneitatea şi bucuria vietii şi care a fost virtual simbolul celui de Al Doilea Val, este pe 
cale de disparitie" 9. O contribuţie majoră în direcţia elaborării unei morale, de sorginte nietzscheană, a 
"bucuriei de a trái", are însă Jean-Francois Lyotard, care, în 
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Economie libidinale (1974) îndreaptă "unul dintre cele mai violente atacuri împotriva teoriei, raţiunii şi 
discursurilor modernităţii". După părerea lui Lyotard, modernismul nu a făcut decât "să încătuşeze dorinţa şi să o 
fixeze în forme opresive prin familie, locul de muncă, economie şi stat”. Unor astfel de forme opresive, Lyotard 
le opune "o filosofie a vieţii care afirmă desfăşurarea liberă a energiilor vieții" 186. 

Dar nu numai codurile etice, ci şi codurile estetice ale noului umanism suportă o revizuire radicală, asociindu-se 
tot mai mult cu un principiu al plăcerii. Cărțile pe care le scriu teoreticienii postmoderni poartă titluri dintre cele 
mai elocvente, cum este, de pildă, acela folosit de Roland Barthes: Plăcerea textului (1973). Cartea în discuţie 
contine chiar o filosofie a plăcerii: "Desi teoria textului a definit cu precizie semnificanta (în sensul dat de Julia 
Kristeva cuvântului) ca spaţiu al desfătării, deşi a afirmat valoarea erotică şi, deopotrivă, critică a practicii 
textului, aceste propoziţii" - arată, cu regret, autorul - "sunt cel mai adesea uitate, refulate, sufocate. Şi totuşi, 
materialismul radical spre care tinde această teorie este, oare, de conceput, în afara plăcerii, a desfătării ?" 187. 
Principiul plăcerii cade* şi în preocupările lui Jacques Derrida, care (în Implications, interviu acordat lui Henri 
Ronse în 1967 şi republicat în Positions, 1972) se referă la "marea plăcere pe care o procură orice activitate 
textuală” 188. 

Deosebit de grăitoare sunt, pe această latură, câteva dintre intervenţiile reunite în sumarul unui remarcabil număr 
special al Caietelor critice (nr. 1-2 din 1986), consacrat problemei post-modernismului; aceste comentarii se 
întâlnesc în constatarea trăsăturilor de farmec şi seducţie prin care romanul postmodern încearcă să se distingă. O 
remarcă pătrunzătoare face, de pildă, în acest sens, Andrei Pleşu, care afirmă că "pentru artistul postmodern, 
problema nu e a educa publicul printr-o sermonizantă severitate, ci a-l seduce. De ce ar avea farmec - pentru 
public - numai sub-produsele artei ? De ce s-ar complace valoarea să fie aridă, ne-tranzitivă, obscură ? De ce n-ar 
fi calitatea amenajată în asa fel, încât să devină ispititoare ? în ambianța postmodernistă, creatorul nu mai vrea 
să fie eroic, indigerabil, halucinat de sine. El preferă să joace rolul seducátorului. Publicul nu ne înțelege ? Nu 
ne respectă ? Atunci să ne purtám în aga fel încât, fără să renuntám la noi înşine, să-l facem să ne iubeascá" !9?. 
Nu îl putem urma însă pe autorul acestei observaţii în sugestia pe care o face că o asemenea redescoperire a 
principiului plăcerii s-ar lega în chip necesar de o abandonare, din partea postmodernismului, a unor puncte, mai 
putin populare, ale programului sáu ("De ce s-ar complace valoarea să fie ne-tranzitivă ?"; sau: "în ambianța 
postmodernistă, creatorul nu mai vrea să fie...halucinat de sine"; etc). După părerea noastră, romanul 
postmodemist poate nădăjdui să procure plăcere 
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cititorului sáu, numai rămânând pe deplin credincios premiselor filosofice de la care porneşte (în speţă, de la o 
apologie a vieţii şi a devenirii). 

O viziune înrudită asupra postmodernismului (ca literatură ce redescoperă principiul plăcerii) desfăşoară, în 
acelaşi loc, Mircea Cărtărescu, care susţine că "dacă vrea să redevină o plăcere şi o generatoare de plăcere, să 
redobândească un mesaj omenesc, să aibă din nou acces la acea căldură a vocii şi a pielii în lipsa căreia poezia 
rămâne un joc cu mărgelele de sticlă (lucru care mie, cel puţin, mi se pare de neacceptat), poezia va trebui să iasă 
din modernism. Postmodernismul nu este, deci, pentru mine, un concept, ci o necesitate reală" 1%. 

Cu deosebire revelator este însă faptul că reflexe ale acestui nou umanism au început să fie înregistrate şi în 
romanul românesc contemporan; un exemplu major, în acest sens, este Tratament fabulatoriu (1986), de 
Mircea Nedelciu. 

Pentru Mircea Nedelciu (ca şi pentru majoritatea scriitorilor din generaţia sa), funcţia primordială ce îi revine 
artei şi pe care aceasta trebuie să şi-o asume necontenit constă într-o "perpetuare a esenței omului”. Prin tezele 
sale de bază, noul umanism pe care îl preconizează romancierul se reclamă însă mai puţin de la premisele 
filosofice ale unui vitalism, imbrátisat, în ultima vreme, de atáti teoreticieni ai postmodernismului; dar el trebuie 
totuşi să fie pus în legătură cu alte linii de forţă ale orientării postmoderniste, mai precis cu tendinţa acestuia de a 
oferi un alt model al producţiei (atât al producţiei economice, cât şi al celei culturale), care să se conducă după 
legi noi, diferite de cele ce funcționau în cadrul unui "sistem al pietii". De altminteri, în Prefaţa romanului sáu, 
Mircea Nedelciu insistă pe larg asupra unor tensiuni ce se dezvoltă în cadrul societăţii contemporane, provocate 
de conflictul dintre "noul umanism" şi legile de funcţionare ale vechii societăţi, ale civilizaţiei de tip industrial; 
"tot ce este umanism" - consideră, astfel, autorul -, tot ceea ce urmăreşte "o păstrare a integrităţii umane" şi 
salvarea "unităţii poetice a fiinţei", tot ceea ce aspiră să-şi sporească "eficienţa pentru om" lezează de fapt 
interesele sistemului, se caracterizează, in mod inevitabil, printr-o "lipsă de eficienţă economică în respectivul 
sistem". Această contradicţie dintre un principiu al "eficienţei pentru om" şi principiul capitalist al "eficienţei 
economice" s-ar afla, arată Mircea Nedelciu, la originea unor iniţiative prin care societatea capitalistă încearcă să 
abată "toate activităţile liber creatoare" de la scopurile lor adevărate şi să le oblige să slujească "mecanismele 
societăţii capitaliste. Ar fi vorba, în speţă, despre o încercare de "marsandizare" a artei, de aducere sub o 
incidenţă a legii "eficienţei economice" chiar şi a "obiectului artistic devenit marfă", ceea ce înseamnă ca arta să 
nu mai poată fi "întrebuințată de om pentru satisfacerea nevoilor sale spirituale". Acestor strategii, arta trebuie să 
le răspundă printr-o 
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reîntoarcere la propriul principiu, incompatibil cu cel al civilizaţiei capitaliste, printr-o reafirmare a rosturilor ei 
umaniste. 

Textul propriu-zis al romanului pare să ilustreze cu superioară fidelitate - la nivel tematic, în primul rând, dar şi 
la nivelul procedeelor narative - programul acestui "nou umanism". Astfel, la nivel tematic, distingem, întâi de 
toate, un aspect ce tine de viata sentimentală a lui Luca, protagonistul romanului, personaj ce apare în numeroase 
situaţii şi în postura, deopotrivă, de narator. Orice iubire - consideră Luca - are să-şi propună o afirmare a 
valorilor umanului, pe care să le ajute să triumfe, împotriva tuturor constrângerilor din afară, ori a frânelor din 
lăuntru; orice iubire adevărată - îi scrie Luca prietenei sale, Ula - "are de învins în chiar mintea celor îndrăgostiţi 
prejudecăţi de natură socială, religioasă, rasială etc. Proba iubirii este a nu ceda lor, acestor prejudecăţi” '?!. 
Judecat într-o astfel de lumină, Luca nu ar avea, se pare, dreptul (cel puţin până la un punct) să se considere un 
biruitor; dimpotrivă, el îşi aduce reproşuri dintre cele mai grele, pentru delăsarea de care s-a lăsat cuprins, pe 
parcursul legăturii sale cu Ula, pentru laşitatea de a nu fi mers până la capătul propriei sale pasiuni. Sub 
presiunea acestei nehotáráti structurale, sub presiunea gustului subteran pentru o existenţă fără probleme, Luca 
îşi "ucide" de fapt iubirea, devine tot mai mult un străin în raport cu propria sa viaţă, cade în alienare; e adevărat, 
Luca face efortul de a se scutura de astfel de laşităţi, în dragostea lui pentru alte femei, pentru Gina, de pildă, fără 
a pune însă convingere reală în toată această strădanie, după cum - cu atâta perspicacitate - îl mustră şi bătrânul 
ţigan Florean, la singura lor întâlnire: "Eşti mereu în căutarea acelei femei, singura pe care o iubesti,, dar din 
mişelia ta sufletească, sau...(pauză lungă - Luca are impresia că moşul a adormit) o ucizi ! N-o vei găsi tocmai 
pentru că o ucizi tot timpul. De fapt, pentru că eşti însuţi femeie, pentru că nu faci din căutarea ta un lucru serios 
şi cauţi de parcă n-ai căuta. Eşti trist şi după ce găseşti ce ai căutat, dar şi mai înainte, cauţi adică de parcă ai sta 
pe loc şi cá ai dori să fii tu cel căutat" !??, 

Pe parcursul romanului, avem să înregistrăm însă un oarecare reviriment în comportamentul erotic al lui Luca; 
după ce, luni întregi, Luca se lăsase absorbit lent de o existenţă alienată, spre final, în raporturile eroului cu 
tânăra Nati, avem să surprindem semnele unei treziri la viaţă, ale unei renasteri. Straniul fenomen meteorologic, 
sub influenţa nefastă a cărui Luca presupune a se fi aflat atâta timp, pare a fi luat sfârşit; eroul poate astfel să se 
reîntâlnească pe sine şi propria umanitate. 

Aceleiasi constelații tematice îi aparţine, de bună seamă, şi motivul "mezaliantei"; mica, dar fericita comunitate 
utopică, ce îşi are sălaşul în Valea Plânşii, la Temenia, şi pe care Luca o descoperă în mod cu totul întâmplător, 
această comunitate, deci, are să confere mezaliantei caracterul şi 
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dimensiunile unei adevárate filosofii de viatá, o filosofie, nu incape vorbá, umanistá. Sustinutá cu argumente si 
aluzii dintre cele mai transparente, legate de biografia lui Ion Luca Caragiale ("strabunicul Ion") si a lui Mateiu I. 
Caragiale ("bunicul Marcu"), teoria mezaliantei vede în "căsătoriile neconvenţionale" o formă de împotrivire fata 
de anumite coduri ale sistemului social, în cadrul civilizaţiei de tip capitalist, industrial: "Probabil că principiul 
lor nu se referă decât indirect la iubire şi mai de-a dreptul la un fel specific al omului de a se opune organizării 
societăţii pe clase, de a lupta de pe poziţia lui de om împotriva oricărei clase, nu de a lupta de pe o poziţie de 
clasă împotriva altei clase"). Nu e de mirare, deci, că unul dintre fondatorii aşezării (şi, totodată, principalul 
doctrinar în cadrul acesteia), Marius Fiston-Gulianu, va decreta mezalianta o "formă specifică a mutatiei 
sociale”. 

Oricum, motivul "mezalianţei" constituie elementul de legătură (şi de tranziţie) între marea temă a iubirii 
(susţinută de personaj ul-narator Luca) şi tema politică (materializată prin societatea de tip utopic, prin 
falansterul de la Temenia). De data aceasta, scriitorul ne înfăţişează însă eşecul unor asemenea programe 
umaniste. Falansterul din Temenia - în stadiile iniţiale ale existenţei lui - părea să ilustreze triumful deplin al 
valorilor umanului, întemeietorii micii aşezări izbutiseră să dea viaţă unei "mari idei a omului”, anume "aceea de 
a fi fericit, fără a determina astfel nefericirea unui semen al sáu". Mai mult, în majoritatea domeniilor şi 
aspectelor existenţei, locuitorii din Valea Plânşii respinseseră cu succes atacul unor structuri sociale potrivnice 
omului: "Am abolit orice simţ comun de proprietate privată, am anulat numeroase prejudecăţi, am început să 
iubim cu adevărat" . Dar istoria falansterului de la Temenia va deveni, finalmente, istoria înfrângerii şi a eşecului 
acestuia, a cotropirii lui de către mecanismele nemiloase ale societăţii de tip industrial: "Şi totuşi, dintr-o mică 
greşeală, ce s-a strecurat nu se ştie când, la începutul vieţii noastre în comun, şi a crescut apoi ca un bulgăre de 
zăpadă rostogolit pe o coastă de deal, ne vom vedea siliți să ne răspândim şi să ducem cu noi nostalgia acestui 
Loc ce ar fi putut fi începutul unei alte vieți" 15. 

Indiferent că porneşte de la premisele unui vitalism filosofic foarte viguros, sau de la principiile şi codul unei 
civilizaţii de tip post-industrial, romanul postmodern încearcă să dea contururi cât mai precise unui nou 
umanism, pe potriva timpului nostru. Romanul postmodern nu pare să fie un roman agonizant, un roman de 
sfârşit de mileniu; ferestrele lui sunt larg deschise, către un cer proaspăt şi scăldat într-o lumină imbietoare. 
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IN LOC DE ÎNCHEIERE 


La capătul acestei discuţii despre poetica postmodernă - discuţie pe care am purtat-o îndeobşte la nivelul unei 
poetici a discursului romanesc -simtim nevoia de a reveni asupra unora dintre concluziile şi tezele pe seama 
cărora se specifică în esenţă punctul nostru de vedere, poziţia pe care înţelegem să ne situăm. 

Romanul ultimelor două secole se înscrie, după părerea noastră, într-un proces evolutiv, marcat de trecerea de la 
o epistemă modernă la o epistemă a postmodernismului. 

Am considerat însă că epistemă modernă se cere divizată în două mari sub-paradigme; am evidenţiat, astfel, întâi 
de toate, o perioadă a modernismului timpuriu, pe care am crezut că o putem defini, în esenţă, prin raportarea la 
un model al cunoaşterii ştiinţifice. 

între trăsăturile cele mai pregnante ale acestui model, ne-am oprit cu deosebire asupra accentului pus pe 
principiul experienţei, al unei cunoaşteri pe calea simţurilor. Afirmarea acestui principiu am pus-o în legătură cu 
declinul înregistrat de o epistemologie de tip rationalist, care pornea de la prezumția unor axiome cu caracter 
absolut, întemeiate în chip exclusiv pe anumite "idei înnăscute" ale minţii noastre, ale raţiunii umane; am avut de 
fapt în vedere doctrina carteziană a "ideismului". Cunoaşterea de tip ştiinţific, ce câştigă tot mai mult teren şi 
dobândeşte o adevărată supremație în cursul secolului al XIX-lea, nu va admite însă decât acele cunoştinţe ce îşi 
au izvorul în observarea directă a lumii şi a lucrurilor. 

Am încercat să arătăm, în continuare, că literatura a optat, la rândul ei, pentru un asemenea model al cunoaşterii; 
aceasta a însemnat, fireşte, un efort de adaptare a codului romanesc la un cod al discursului ştiinţific, aşa cum şi 
alte tipuri de discurs au resimţit din plin presiunile acestuia. 

Una dintre consecinţele majore pe care le-a indus subordonarea - de care am amintit - a codului romanului la 
modelul predominant, al cunoaşterii ştiinţifice, a reprezentat-o regula "impersonalizárii" artistului creator, regulă 
ce ni s-a infátisat sub o varietate de aspecte particulare, dar care - în esenţă - 
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urmăresc o eradicare a subiectivitátii auctoriale, subiectivitate pe care majoritatea teoreticienilor romanului 
"Ştiinţific" (experimental) au considerat-o - tot atât de mult ca şi în ştiinţă - un principiu de eroare. Pe această 
latură, poetica romanului din perioada modernismului timpuriu prescrie o atitudine extrem de precaută, care să se 
márgineascá în linii generale la o simplă colectare a datelor şi observaţiilor asupra realităţii, evitându-se însă 
orice pornire de a le si interpreta. Operatiile gândirii (chiar şi cele mai "obiective", cum este interpretarea 
intelectuală a datelor) înseamnă o situare a cunoaşterii într-un alt plan decât acela al certitudinilor absolute, 
furnizate de simţuri, situarea într-un plan al purelor conjecturi şi al probabilităților. 

Un alt principiu de distorsiune a cunoştinţelor sensibile îl reprezintă -pentru romanul din perioada celui dintâi 
modernism -, alături de cel al subiectivitatii, şi principiul formei estetice ca atare, principiul convențiilor literare 
şi genologice. Poetica romanului se construieşte, acum, pe o atitudine ce nu poate fi definită decât cu termenul de 


att 


anti-artá; teoreticienii romanului experimental cer scriitorului să nu facă "literatura", să nu "compună" subiecte, 
să nu "construiască" o operă. Romanul ştiinţific se refuză oricărui efort de structurare, el se vrea un simplu 
"dosar" de "documente de viaţă”. 

Cea de a doua etapă importantă în evoluţia romanului modern - etapă pe care am numit-o a modernismului târziu 
- emerge datorită uzurii de care începea să se resimtă paradigma precedentă şi dintr-o nevoie de lărgire şi de 
corectare a acesteia. Cel de al doilea modernism porneşte de la presupozitia unei complexitati extraordinare a 
realităţii, complexitate asupra căreia n-ar mai putea da seama modelul - rudimentar - al cunoaşterii ştiinţifice, 
facân- 

du-se simțită nevoia unui model alternativ, şi cu mult mai evoluat, al cunoaşterii. 

Trăsătura esenţială prin care se defineşte acest model alternativ al cunoaşterii ni s-a părut aceea de a valida un 
principiu al totalizării; aceasta presupune însă, de bună seamă, o abandonare a categoriilor ce marchează 
gândirea logică şi înălţarea judecății la altitudinea unei gândiri paralogice, prin care devine posibilă o integrare a 
contradictiilor realităţii. Sprijinindu-ne pe unele puncte de vedere emise, in această problemă, de Lucian Blaga, 
am crezut că putem stabili o apropiere între gândirea paralogică modernă, pe de o parte, şi gândirea mitică, pe de 
alta. 

O altă trăsătură distinctivă a modelului acesta alternativ al cunoaşterii o reprezintă alegatia potrivit căreia 
sistemele realităţii (în speţă, sistemele ce aparţin unei culturi a "viului") trebuiesc considerate ca sisteme prin 
excelenţă instabile, ca sisteme ce conţin în ele însele un principiu de indeterminare. 

Noul model pare într-atât de promiţător, încât romanul nu va întârzia să si—1 aproprie, ceea ce va provoca o 
serie de repercusiuni importante, într-un 
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plan al codului specific. Vom înregistra, astfel, în legătură cu procedeele de structurare a discursului romanesc, 
afirmarea hotărâtă a unui principiu al "totalizárii", principiu ce implică o structură cu un grad foarte ridicat de 
complexitate, o structură ce nu exclude fenomenul de coexistentá a contrariilor. în aceeaşi ordine, poate fi 
semnalată o renunțare la modelele explicative de tip linear, în favoarea unor modele "tabulare", ce aşează 
explicaţia cauzală pe baze cu totul noi. In ceca ce ne priveşte, am surprins o tendinţă, îndeajuns de generală, de a 
impune conceptul unei cauzalitati multiple. 

Dar efectele cele mai sensibile, pe care adoptarea noului model al cunoaşterii le provoacă, la un nivel al codului 
romanesc, tin îndeosebi de statutul subiectului auctorial (şi al subiectului uman, în general). Prin contrast cu cel 
dintâi modernism, modernismul târziu cultivă valorile subiectivitátii, pe care nu doreşte să le sacrifice, ci - 
dimpotrivă - să le prezerve în toată complexitatea lor. 

Valorile subiectivitátii se afirmă, de regulă, în această perioadă, în strânsă legătură cu o critică vehementă 
îndreptată împotriva "sistemelor" pe care societatea de tip industrial este pe cale de a le întemeia (sisteme pe care 
Michel Foucault le denumeşte cu termenul de "cvasi-transcendentalii"). Nu este vorba doar de o respingere a 
acţiunii oprimante pe care aceste sisteme încep să o exercite, prin chiar natura lor; este vorba totodată de o 
respingere a tiparelor specifice pe care ele le primesc (mai cu seamă sistemul '"Vieţii”) în cadrul unei civilizaţii 
de tip industrial, al unei civilizaţii din cel de Al Doilea Val. 

Am zăbovit, astfel, întâi de toate, asupra criticilor la care este supus sistemul limbii; poeticienii celui de al doilea 
modernism acuză "cuvântul" de o profundă inadecvare la funcţiile comunicării. Limbajul nu mai constituie 
pentru nimeni un instrument adecvat prin care să poată fi exprimată întreaga complexitate a realităţii, precum şi 
inefabilul subiectivitátii umane. Sunt de semnalat, în această direcţie, numeroase încercări de aflare a unui limbaj 
alternativ, în raport cu cel verbal. Este limpede însă că, pentru scriitorii celui de al doilea modernism, funcția 
fundamentală a limbajului este cea referentiala. 

în ceea ce priveşte sistemul "Muncii", modernismul târziu dezavueazá tirania exercitată de modelul (tipic pentru 
societatea celui de Al Doilea Val) al "muncii de fabrică", model de care se leagă îndeosebi ideea de muncă 
disciplinată. Această critică a modelului curent al Muncii rezultă într-o tentativă de reînviere a unui model al 
Muncii specific societăţilor de tip arhaic, pre-industrial, model întemeiat pe analogiile dintre munca umană şi 
creativitatea cosmică. 
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Unei critici necruțătoare îi este suspus, nu atât sistemul Vieţii ca atare (cea de a treia dintre "cvasi- 
transcendentaliile" menţionate de Michel Foucault), cât modalităţile de alienare a Vieții, pe care le antrenează cu 
sine civilizaţia de tip industrial; modernismul târziu propune, în această direcţie, ca strategie de dezalienare, un 
principiu al "disponibilitátii" şi al "radicalitatii", adică al unor raporturi directe, imediate, cu Viaţa. 

Romanul şi literatura postmodernă sunt - prin cele mai caracteristice manifestări sau alegatii teoretice - un curent 
opus modernismelor de orice fel. Să precizăm, înainte de toate, că postmodernismul propune un model 
epistemologic pe de-a-ntregul diferit de cele de până la el: o paradigmă a pluralismului. Impunerea unei astfel de 
paradigme nu este lipsită de legătură cu efortul pe care îl depune gândirea post-structuralistă, de a devalua 
conceptul de structură şi pe acela de structură centrată. 

Noua paradigmă a cunoaşterii va provoca seisme puternice, de care se vor resimti numeroase ştiinţe particulare, 
dar în primul rând semiologia, unde se cristalizează o nouă teorie a comunicării, care nu se mai întemeiază pe 


opozitia semnificant / semnificat, ci cu precádere pe conceptul de activitate a limbajului. 

De aceasta dislocare teoreticá are sá se resimtá, nu incape vorbá, codul insusi al romanului; era postmoderná se 
va despărţi, după secole de supremație, de o poetică a imitatiei. Ceea ce înseamnă cá, pentru romancierul 
vremurilor noi, nu există nici o semnificaţie pe care sistemele limbii să o preia ca atare şi să o "comunice"; 
semnificaţia nu trebuie înţeleasă ca o "prezenţă" din afara limbajului, ci mai degrabă ca un rezultat al activităţii 
semnificantilor textuali. Sau, cu alte cuvinte: romanul nu emerge pe fondul unei "prezenţe" a sensului, ci 
dimpotrivă, tocmai pe fondul unei "absente" a acestuia. 

Poetica anti-mimeticá duce, în mod implicit, la o orientare a discursului literar înspre forme ale reflexivităţii; 
ceea ce ne-a obligat la o trecere în revistă a diverselor procedee ale specularitatii, ale "punerii în abis" a textului 
romanesc. După părerea noastră, trăsături ale postmodernismului deţin doar acele procedee speculare ce au în 
vedere reflectarea nu atât a "enuntului", cât a "enuntárii". 

Asumându-şi funcţia de "întemeiere" a sensului, romanul postmodern îşi propune totodată să asculte de un 
principiu al indeterminării sensului. Fiindcă ceea ce urmăreşte literatura postmodernă este să realizeze un 
echilibru precar între procesul de "construire" a sensului, pe de o parte, şi unul de "deconstruire" a lui, pe de alta. 
Operația de abolire a "semnificatului transcendental" are să însemne însă, deopotrivă, şi dispariţia subiectivităţii 
auctoriale; gândirea postmodernă încearcă să se rupă, sub acest raport, de poziţiile unei filosofii substantialiste 
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(care defineşte subiectivitatea printr-o "esență" originară), în direcţia unei filosofii a "relației" (pentru care 
subiectivitatea nu poate fi definită decât pe baza relaţiilor pe care ea le întreţine la un moment dat). în virtutea 
noii orientări, subiectivitatea auctorialá este înțeleasă la rândul ei ca o "absență", pe care numai procesul muncii 
reuşeşte să o "umple" cu determinări. într-un anumit fel, subiectivitatea auctorială nici nu există în afara textului; 
ea face parte din text, este un fragment al acestuia. 

O lectură pripită a textelor teoretice postmoderniste poate lăsa impresia unei tendinţe generale negativiste, dacă 
nu chiar destructive; romanul postmodern contrariază prin definiţie aşteptările cititorului, majoritatea structurilor 
tradiţionale ale genului fiind supuse unui proces de deconstructie. De fapt, postmodernismul nu poate fi totuşi 
redus la astfel de trăsături de negativitate, fără anumite riscuri, asupra cărora ne previne de altminteri si Ihab 
Hassan, în importanta sa Postfatá la ediţia din 1982 a Sfâşierii lui Orfeu: "Trăsăturile definitorii sunt dialectice şi 
variate; a alege una singură dintre ele drept criteriu absolut al statutului de "postmodernist" înseamnă a face din 
toţi ceilalţi scriitori nişte epigoni. Astfel, nu ne putem mulţumi - aşa cum am făcut-o eu însumi uneori - cu 
afirmaţia cá posimodernismul este anti-formal, anarhic sau de-creator; deoarece, cu toate cá este într-adevăr aşa 
cum sugerează aceşti termeni, şi în ciuda unui impuls fanatic de a desfiinţa, în acelaşi timp el include şi nevoia 
de a descoperi o 'sensibilitate unitară! ". De fapt, post-structuralismul aduce cu sine, totuşi, o rază de speranţă, 
elemente pentru un nou umanism: romanul postmodern şi-a propus să redescopere plăcerea scriiturii, după cum 
şi-a propus să redea cititorului bucuria lecturii. O astfel de evoluţie (care îşi are, după părerea noastră, originea în 
primul rând într-o fiiosofie de tip vitalist, printre zelatorii căreia se află şi Jacques Derrida) este surprinsă şi de 
Monica Spiridon, la o serie de teoreticieni de mare suprafaţă ai erei postmoderne; autoarea surprinde, astfel, la 
"ultimul Jauss", o încercare de "a repune în armonie principiul realităţii şi cel al plăcerii": "într-un veritabil elan 
postmodern. Jauss se străduieşte să împace contrariile, demonstrând că DELECTAREA (GENIEESSEN) e 
perfect compatibilă cu spiritualitatea (auto-reflexiva)". O evoluţie asemănătoare crede Monica Spiridon a o 
surprinde şi în cazul lui Umberto Eco: "într-un eseu ca Lector in fabula, în corespondenţa cu Stefano Rosso, în 
fine, în glosele la atât de discutatul său roman, intelectualismul bátos alunecă spre o autoreflexivitate discretă si 
strunită, împăcată cu ideea de canon şi - horribile dictu ! - chiar cu aceea de divertisment''". 

Dar una dintre dimensiunile cele mai izbitoare ale acestui nou umanism decurge, după părerea noastră, din 
reflexele provocate de paradigma civilizaţiei de tip post-industrial, o civilizaţie care relaxează 
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considerabil actiunea oprimatá a fortelor de sistem, printr-un proces de descentralizare, ceea ce este de naturá sá 
determine o "re-umanizare" a fiinţei umane. Trăsăturile acestei paradigme a civilizației de tip post-industrial sunt 
admirabil sintetizate de Alvin Toffler, în următorul pasaj: "...pe măsură ce intra in joc regulile fundamentale ale 
civilizaţiei celui de Al Treilea Val. în loc să se sincronizeze după ritmul liniei de montaj, societatea celui de Al 
Treilea Val va trece la ritmuri şi orare flexibile. în locul standardizării extreme a comportamentului, ideilor, 
limbajului şi stilurilor de viaţă, caracteristică societăţii de masă, societatea celui de Al Treilea Val se va axa pe 
segmentare şi diversificare. în locul unei societăţi care concentrează populaţia, fluxurile de energie şi ceilalţi 
factori ai vieții, societatea celui de Al Treilea Val va promova dispersia şi deconcentrarea. în loc să opteze pentru 
dimensiuni maxime, după principiul 'cu cât mai mare, cu atât mai bun', societatea celui de Al Treilea Val va fi 
pătrunsă de ideea 'dimensiunii potrivite". în locul unei societăți puternic centralizate, civilizaţia celui de Al 
Treilea Val va cunoaşte valoarea descentralizării accentuate a proceselor de adoptare a deciziilor"?. 

în ceea ce priveşte postmodernismul literar românesc, trebuie să subliniem în primul rând faptul că el s-a impus 
prin acţiunea, pe de o parte, a prozatorilor din "şcoala de la Tárgoviste"^, iar, pe de alta, şi într-o măsură cu mult 
mai semnificativă, prin acţiunea scriitorilor din generaţia "optzecista"\ 

Ceea ce s-ar mai cuveni subliniat, în al doilea rând, este faptul că postmodernismul literar românesc nu trebuie 


vázut ca un fenomen de "mimetism" cultural; fiindcá, ceea ce este cu deosebire evident, mai cu seamá in cazul 
scriitorilor "optzecisti", este efortul lor de a oferi nu un model cosmopolit al postmodernismului, ci unul organic, 
ce să se afle, adică, în concordanţă cu anumite tradiţii literare si linii de evoluţie din literatura románá$. 

Ceea ce caracterizează, mai presus de toate, discursul teoretic al "optzecistilor" este postulatul conform căruia 
postmodernismul nu trebuie să mai îmbrace forma unei poetici a romanului, ci mai degrabă pe aceea a prozei 
scurte. O spune cu toată limpezimea, printre alţii, şi Radu G. Teposu: "Interesul pentru proza scurtă, pe care noii 
prozatori l-au arătat în chip aproape sistematic, corespundea unui interes mai general, pe care literatura noastră îl 
arăta în acel moment. Revistele Vatra, Echinox, Orizont, Suplimentul literar artistic al Scânteii tineretului 
încep să publice intervenţii organizate pe această temă, iar prozatorii debutati cu un deceniu înainte îşi fac chiar 
un program literar din a resuscita schița şi povestirea”. 
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Această deplasare a interesului dinspre o poetică a romanului, către o poetică a prozei scurte este pusă îndeobşte 
în legătură cu faptul cá, în vreme ce prima operează de regulă cu un model formal al totalitátii, convenabil mai 
ales pentru o mentalitate de tip modernist, cea de a doua se raportează mai degrabă la un model formal 
fragmentarist, mult mai adecvat pentru o mişcare de orientare postmodernă; o astfel de motivaţie este sugerată, 
într-un foarte subtil comentariu, de Al. Th. lonescu: "Romanul, prin complexitatea sa organică, dar, mai ales, 
prin aspiraţia către totalitate, poate mai uşor declanşa mecanismele receptării, provocând mai repede adeziunea 
criticii şi a cititorilor. Din contră, tendinţa prozei scurte spre izolarea unei secvenţe de viaţă, spre utilizarea unor 
tehnici mai apropiate de sugestie decât de explicaţie, o face mai greu de receptat"*. Asupra relaţiei dintre poetica 
prozei scurte şi modelul formal fragmentarist, insistă pe larg şi Simona Popescu: "Ceea ce se cheamă tehnică 
literară nu e nici un scop şi nici o epatare, ci o formă a fidelității faţă de o realitate care se prezintă asemenea unei 
mişcări browniene, lipsită de structură, uneori fără nici o logică, fragmentată. Nu numai că realitatea există, ea 
însăşi, în această "formă! discontinuă, dar ea este percepută subiectiv, tot fragmentar şi în succesiune. Scriitorul 
anilor '80 încearcă să-i dea o semnificaţie, cuprinzand-o din mai multe perspective deodată. Ambitia lui este să 
simultaneizeze, să pună în dialog aceste fragmente din care e compusă realitatea"?. 

Act esențialmente de "sincronizare" culturală (Radu G. Teposu evocă. în această ordine, proza 
"comportamentistá" americana!°), preferința aceasta declarată pentru proza scurtă este prezentată de scriitorii 
"optzecisti" şi ca încununarea unei evoluţii organice, ale cărei principale etape le constituie, mai întâi, momentele 
şi schiţele lui I. L. Caragiale, apoi proza scurtă a începutului de secol ("reprezentată de I. A. Bassarabescu, 
Gheorghe Brăescu. Titus Hotnog, Ion Dongorozi si alţii”), continuând, în fine, cu prozatorii consacraţi ai anilor 
'70 ("Mihai Sin, Gabriela Adameşteanu, Marcel Constantin Runcanu, Dumitru Dinulescu, Gheorghe 
Schwartz""). 

Sá spunem, totusi, cá, din punctul nostru de vedere, poetica postmodernismului nu se aflá, totusi, dinaintea unei 
alegeri atât de tranşante, între o poetică a romanului şi una a prozei scurte, şi că ambele direcţii de desfăşurare îşi 
păstrează propria legitimitate. De altminteri, scriitorii "optzecisti" înşişi par să se fi convins, în vremea din urmă, 
de acest adevăr, din moment ce, după un început impetuos sub semnul prozei scurte, ei s-au reîntors masiv la 
forma romanului, fără ca prin aceasta să se fi produs vreo deviere de la obiectivele esențialmente postmoderne 
ale discursului lor epic. 

Cea de a doua trăsătură fundamentală a paradigmei "optzeciste" priveşte un postulat al autenticităţii; în sfera 
discursului poetic, acest postulat se va concretiza, pe de o parte, într-un principiu al "biografismului", 
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şi, pe de altă parte, într-un principiu al "poeziei cotidianului", ambele găsindu-şi un strălucit teoretician în 
persoana poetului Alexandru Musina. O primă abordare a problemei o vom întâlni în eseul Poezia cotidianului, 
pentru ca întreaga discuţie să fie reluată în Poezia - o şansă; autorul defineşte poezia cotidianului ca "apropiere 
de viaţa noastră ce de toate zilele": "Poeţii redescoperă valoarea propriei biografii, a micilor întâmplări 
cotidiene"!". în sfera discursului epic, termenul cel mai frecvent pe care îl folosesc "optzecistii" este acela de 
"autenticitate"; problema este abordată, între alţii, şi de Ion Bogdan Lefter, care, în Introducere în noua poetică 
a prozei, este de părere că "voinţa 'autenticistá' (care, pe alt inel al spiralei istoriei literare, reia voga 'tráiristá' 
interbelică, axată pe principiul unei proze 'tráite") a făcut ca temele predilecte să devină viaţa de zi cu zi, banalul 
urban, studentia, căminele, navetele, vacantele la munte şi la mare, lecturile, filmele, deriva cotidiană şi - mai 
general vorbind - raporturile individului cu sistemele în care se integrează"!5. în spiritul aceleiaşi poetici a 
"autenticităţii", Gheorghe Crăciun se referă la caracterul necesarmente autobiografic al discursului narativ: 
"Astfel, experienţa sa personală a lumii poate deveni un centru de greutate al actului narativ, o forţă 
polarizatoare, un factor ordonator şi un stimul al operei (...). Aşadar, autobiografia ca material simptomatic, 
esential"!^. 

in consideratiile lor legate de aceasta poeticá a "autenticitatii", scriitorii optzecisti stabilesc pe alocuri o corelatie 
dintre cele mai stránse cu o mitologie contemporaná a derizoriului; astfel procedeazá, de pildá, Radu G. Teposu, 
care este de párere cá "proza textualistilor, spre exemplu, departe de a fi doar o simplá prestidigitatie culturala, 
îşi ilustrează ipotezele prin abile incursiuni in cotidian, prin rafinate alegorii. Un fantezist alegoric ca loan 
Groşan e un excelent observator al vieţii cotidiene, după cum şi un analist precis al mediocritatii. Tot astfel, 


analiştii îşi întemeiază sondajul pe o cunoaştere amănunţită a mitologiei derizoriului, din care extrag cazurile 
relevante, emblematice". Pentru o altă categorie de comentatori din gruparea "optzecistá", ideea "autenticităţii" 
ar trebui corelată mai curând cu reacţia vehementă a artei contemporane fata de tendinţele abstractioniste ale 
trecutului; pe urmele, probabil, ale lui Ihab Hassan, Ion Bogdan Lefter vorbeşte, astfel, în sensul acesta, despre 
faptul că "Poezia, proza şi, în formele lor specifice, chiar şi eseul şi critica literară erau astfel aduse către o 
manieră a mărturisirii directe, prin care se refuza izolarea în experimentele de limbaj şi în 'abstractionismul' 
ultimelor faze ale modernismului"!6, Trebuie să spunem însă că, dintre aceste două conexiuni (o poetică a 
"derizoriului", pe de o parte, şi o poetică a "concretului", pe de alta), prima trimite, totuşi, mai curând la o 
paradigmă a modernităţii”, în vreme ce doar cea de a doua se revendică fără nici un echivoc de la un cod al 
postmodernismului. 
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Sá mai subliniem şi faptul că, la fel ca în atâtea alte situaţii, scriitorii "optzecisti" tin să prezinte şi acest postulat 
al "autenticităţii" nu atât ca pe un produs al "imitatiei", ci ca rezultatul mai degrabă al unei evoluţii organice; 
astfel, dacă este evocat, pe de o parte, exemplul inspirator al prozei "comportamentiste" americane, nu este câtuşi 
de puţin ignorat, pe de altă parte, precedentul prozei "tráiriste" româneşti. 

Cel de al treilea postulat capital pe care se axează discursul teoretic al scriitorilor "optzecisti" vizează afirmarea 
unei poetici de tip non-mimetic; pe această latură, avem de-a face, totuşi, cu o poziţie mai puţin consecventă. La 
câţiva dintre membrii grupării, vom surprinde, astfel, o reîntoarcere la vechiul principiu al tranzitivitatii 
limbajului. Este cazul, în speţă, al Simonei Popescu (un eseist altminteri strălucit), care este însă de părere că 
"cel mai potrivit ar fi poate un limbaj tranzitiv, transparent, ne-mediat, multifuncțional, care să-şi recâştige 
funcţia de comunicare reală, cu implicaţii morale, psihologice, etice în sensul cel mai înalt (estetic) al acestor 
cuvinte"!8. De cele mai multe ori, însă, scriitorii "optzecisti" rămân credincioşi unui principiu al non- 
referentialitátii limbajului, aşa cum face, de pildă, şi Mircea Nedelciu, într-un pasaj precum acesta care urmează: 
"trăsăturile pe care le descoperim în textele multor autori încă tineri (unii citat! mai sus), chiar dacă unele 
(parodicul, autoreferentialitatea, metalimbajul,intertextualitatea) justifică apropierea de ceea ce se aproximeazá 
sub cuvântul încă nedefinit exact de 'postmodernism', iar altele (autonomia textului, tentatia non-referentialitatii, 
criticismul prin concurenţă) pot duce gândirea criticului spre 'textualism', sunt totuşi izvorâte din realitatea 
transformărilor din societatea noastră, izvorâte din devenirea istorică reală şi recentă a literaturii române, din 
realitatea relaţiilor acestei literaturi cu societatea în care se scrie şi apare"!?, 

Această aderare aproape unanimă la principiile unei poetici de tip non-mimetic a condus, pe de o parte, la o 
înflorire năvalnică a formei meta-romanului; preocupaţi de a întreţine imaginea unui model de factură organică, 
scriitorii "optzecisti" nu vor osteni să se raporteze la anumite tradiţii autohtone ale meta-romanului, în speţă la 
proza promovată de scriitorii din "şcoala de la Târgovişte". Radu G. Teposu nu uită, astfel, să sublinieze cá 
"ideea cea mai înaltă că scrisul e mai întâi de toate un act cultural şi că literatura din literatură se naşte a fost la 
noi promovată de Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, Tudor Topa ori Costache Oláreanu, prozatori pe 
care generaţia '80 i-a continuat în spiritul lor cel mai fidel". 

Aceeaşi atitudine non-mimetică a condus însă, pe de altă parte, la impunerea energică a unei poetici a citatului şi 
la exerciţiul unor procedee ale parodiei sau ironiei; spre deosebire de avangardism sau de alte manifestări ale 
modernismului, care preconizează îndeobşte ruptura de trecutul cultural, postmodernismul - arată, astfel, Magda 
Cârneci, într-un excelent comentariu - 
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manifestă o atitudine mai degrabă eclecticá: "în fapt asistăm la o ciudată 'democratie estetică”: timpul prezent 
pare să-şi asume în mod egal şi indiferent toate formele şi stilurile, din toate epocile şi locurile, toate avangărzile 
şi modele. Un vast gust neoeclectic - lucrând în afara principiilor avangardiste unificatoare şi constrângătoare de 
până acum - pune în scenă un fel de 'expozitie universală! a stilurilor, un fel de inventariere finală, 
recapitulativă, a stilurilor"?!. Că acest eclectism cultural este însoţit, în cele mai multe dintre cazuri, de o 
atitudine parodic-ironică, ne-o spune cu toată limpezimea Gheorghe Crăciun însuşi: "Ironia, pastişa, parodia, 
citarea şi autocitarea se leagă de acelaşi mod specific al punerii problemei subiectului într-un univers în care, 
lucrul e prea bine ştiut, cultura s-a transformat pentru om într-o a doua naturá""". Vederi pătrunzătoare despre 
rolul şi funcţia ironiei, în cadrul discursului liric "optzecist", dezvoltă şi Gheorghe Perian: "Ironia este, aş zice, 
constitutivă unei asemenea poezii care disimulează întotdeauna un înţeles secund, demistificator. Un sentiment al 
convenției poetice, al facticitátii transpare fără greş la lectură, atrăgând atenţia asupra dedublării ironice a 
discursului poetic". 

în sfârşit, cea de a patra - şi ultima - trăsătură a modelului teoretic "optzecist" al postmodemismului, asupra 
căruia dorim să mai stăruim, se referă la postulatul unui "nou umanism" şi se leagă în chipul cel mai intim de cel 
de al doilea postulat, cel al "autenticităţii". între teoreticienii "noului umanism" se cuvin menţionaţi, înaintea 
altora, în primul rând Alexandru Muşina (care vorbeşte, în acest sens, despre emergenta unui "nou 
antropocentrism") şi Călin Vlasie (care propune termenul de "psiheism"); astfel, pentru Alexandru Muşina, 
poezia postmodernă se îndreaptă spre un nou umanism, în măsura în care ea se separă de tendinţele 
abstractizante ale poeziei moderniste, tendinţe ce duceau în esenţă la o sárácire a umanului, în măsura în care ea 


încearcă aşadar "să regândească omul concret, integral si ireductibil": "Această poezie, postmodernistá, aş 
îndrăzni să o caracterizez ca pe o poezie a noului antropocentrism. Trăsăturile ei esenţiale mi se par a fi - 
simplificând mult şi sub beneficiul de concluzie provizorie: centrarea atenţiei pe fiinţa umană, în datele ei 
concrete, fizic-senzoriale, pe existenta noastră de aici şi de acum si o anume 'claritate a privirii! "24. 

In acelaşi spirit, Călin Vlasie înţelege trecerea de la abstractismul poeziei moderniste, la "noua concretete" a 
poeziei postmoderne, în strânsă legătură cu translatia de la modelul tehnicist al erei moderne, la un model 
natural, definitoriu pentru noua epistemă: "Mai mult ca oricând se resimte o umanizare a creaţiei tehnice şi a 
proceselor inter-comunicationale. Maşinismul se transformă în maşinitate (C. Noica), artificialul devine natural 
(ca în visul avangardistilor), naturalul 'vechi' se integrează în 'noul' 
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natural". Cu un cuvânt, postmodemismul - sustine Călin Vlasie - "este un psiheism 
Mărturisindu-ne rezerva - de ordin strict terminologic - fata de formula sugerată, atât de Alexandru Muşina, cât 
şi de Călin Vlasie, să subliniem, totuşi, meritele considerabile pe care aceşti eseişti le au în evidenţierea acestei 
dimensiuni, funciarmente umaniste, a postmodernismului. 

în încheiere, să mai arătăm doar cá acest construct teoretic al "optzecismului" (pe care noi l-am descris printr-o 
catenă de 4 mari trăsături specifice) reprezintă nu numai cel mai sistematic model teoretic al postmodernismului 
produs pe teren românesc, dar totodată şi una dintre versiunile de un considerabil interes, existente în clipa de 
faţă în lume. 

în ceea ce priveşte perspectivele de longevitate ale fenomenului literar postmodern, orice pronostic ar fi deosebit 
de riscant; ceea ce n-ar trebui să se piardă din vedere, ar fi, totuşi, faptul cá postmodemismul nu trebuie privit 
doar ca o simplă modă, mai mult sau mai putin trecătoare: postmodemismul este o epistemă. 
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